

ରାଜା ଓ ରାଣୀ

ଶ୍ରୀରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର

ତୃତୀୟ ସଂସ୍କରଣ

୧୯୨୧

ମୂଲ୍ୟ ଏକ ଟାକା ଚାରି ଆନା

প্রকাশক

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ বসু

ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড্ এলাহাবাদ

প্রাপ্তিস্থান

১। ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস,

২২ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট—কলিকাতা।

২। ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড্—এলাহাবাদ

কাস্তক প্রেস

২২, স্কুয়ারা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীকালচাঁদ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত

নাটকের পাত্রগণ



পদুমদেব	জালন্ধবেব বাজা ।
দেবদত্ত	বাজাব পলিাসথা বান্ধে ।
জয়সেন	বাজাব প্রধান নাথক ।
গুণাজয়	
সুবেদা	বন্ধ বান্ধে ।
মাতব গুপ্ত	জয়সেনেব অমাত্য ।
চন্দ্রসেন	কাশ্মীবেব বাজা ।
কুমার	কাশ্মীবেব যুববাজ । চন্দ্রসেনেব প্রপুত্র ।
শঙ্কর	কুমাবেব পুৰাতন বৃদ্ধ ভ্রাতা
অমরবাজ	ত্রিচূড়ৈব বাজা ।
সুমিত্রা	জালন্ধবেব মতিয়া । কুমাবেব ভগিনী ।
নাৰায়ণ	দেবদত্তেব স্ত্রী ।
ববতা	চন্দ্রসেনেব মাতা
তদা	অনকৰ কথা । কুমাবেব সাহিত বিবাহপণে বন্ধ ।



রাজা ও রাণী



প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

জালন্ধর—প্রাসাদেব এক কক্ষ

বিক্রমদেব ও দেবদত্ত

দেব । মহারাজ, এ কি উপদ্রব !

বিক্র । হয়েছে কি !

দেব । আমাকে বলিবে না কি পুরোহিত পদে ?

কি দোষ করেছে প্রভো ? কবে শুনিয়াছ

ত্রিষ্টুভ অন্তষ্টুভ এই পাপমুখে ?

তোমার সংসর্গে পড়ে' ভুলে' বসে' আছি

বত যাগযজ্ঞবিধি ! আমি পুরোহিত ?

শ্রুতিস্মৃতি ঢালিয়াছি বিস্মৃতির জলে ।

এক বই পিতা নয় তাঁর নাম তুলি,

দেবত, তেত্রিশ কোটি গড় করি সবে !

স্কন্ধে বুলে পড়ে' আছে শুধু পৈতৈখানা

তেজহীন ব্রহ্মণ্যের নির্বিষ খোলায় !

বি। তাই ত নির্ভয়ে আমি দিয়েছি তোমারে
পৌরোহিত্য ভার। শাস্ত্র নাই, মন্ত্র নাই,
নাই কোনো ব্রহ্মণ্য বালাই।

দে। তুমি চাও
নখদন্তভাঙা এক পোমা পুরোহিত।

বি। পুরোহিত, একেকটা ব্রহ্মদৈত্য ঘেন।
একেত আশাব কবে বাজস্কন্ধে চেপে
সুখে বাবো মাস, তা'ব পবে দিন রাত
অনুষ্ঠান, উপদ্রব, নিষেধ, বিধান,
অনুযোগ—অনুস্রব বিসর্গের ঘটা—
দক্ষিণায় পূর্ণ হস্তে শূন্য আশাবাদ!

দে। শাস্ত্রহীন ব্রাহ্মণের প্রয়োজন যাদ,
আছেন ত্রিবেদী; অতিশয় সাধুলোক,
সকদাই রয়েছেন জপমালা হাতে
ক্রিয়াকন্ম নিয়ে; শুধু মন্ত্র উচ্চারণে
লেশমাত্র নাই তাঁর ক্রিয়াকন্মজ্ঞান!

বি। অতি ভয়ানক! সপা, শাস্ত্র নাই যাব
শাস্ত্রের উপদ্রব তা'ব চতুঃপাণ।
নাই যাব বেদবিদ্যা, ব্যাকরণ-বিধি,
নাই তা'ব বাধাবিব্র,—শুধু বুলি ছোট
পশ্চাতে ফেলিয়া বেথে তর্কিৎ প্রত্যয়
অমর পাণিনি! এক সঙ্গে নাহি সয়
রাজা আর ব্যাকরণ দোহাবে পীড়ন।

দে। আমি পুরোহিত? মহারাজ, এ সংবাদে
ঘন আন্দোলিত হবে কেশলেশহীন

যতেক চিক্কাণ মাথা ; অমঞ্জল স্মৃতি
বাজ্যেব টিকি যত হবে কণ্টকিত !

বি। কেন অমঞ্জলশাস্ত্রা ?

দে। কল্যাণ গুহান

এ দান বিপ্রেব দোষে কুলদেবতাব
বোষ হতাশন —

বি। বেখে দাও বিভাষিকা ।

কুলদেবতাব বোষ নতশিব পাতি
সহিত প্রস্তুত আছি, —সহেনা কেবল
কুল-পুৰোহিত-অক্ষিপালন । জ্ঞান সখা,
দাপ্ত সখ্য সহ্য হয় তপ্ত বান চে'ষ ।
দূব কব মছে এক যত । এস করি
কাব্য আনোনা ! কাল বলোছিগে তুমি
পুৰাতন কাব বাক্য —“নাথক বিশ্বাস
বমণাবে” —আব বাব বল শুন ।

দে। “শাস্ত্র-—”

বি। বক্ষ্য কব—ছেত্রে দাও অন্তঃস্বপ্ন গুলো ।

দে। অন্তঃস্বপ্ন ধনুঃশব নহে, মণ্ডাপাদ,
কেবল টঙ্কারমাএ । হে বাবপুত্র,
ভয় নাই । ভানো, আমি নাযায় বলিব ।
“যত চিন্তা কব শাস্ত্র চিন্তা হারো বাড়ে,
যত পূজা কব ভূপে, ভয় নাহি চাড়ে ।
কোলে থাকিলেও নাবা বেখে সাবধানে,
শাস্ত্র, নৃপ, নাবা কভ বশ নাহি মানে !”

বি। বশ নাহি মানে ! বিকৃষ্ট কবি তব !

চাহে কি কবিত্তে বশ ? বিদ্রোহী সে জন ।

বশ করিবাব নহে নৃপতি, রমণী !

দে । তা বটে ! পুৰুষ ব'বে বমণীৰ বশে !

বি । বমণীৰ হৃদয়েব রহন্ত কে জানে ?

বিদিব বিধান সম অজ্ঞেয় - 'তা বলে'

অবিস্বাস জন্মে যদি বিদিব বিধানে,

বমণীৰ প্রেমে,—আশ্রয় কোথায় পাবে ?

নদী ধায়, বায় বহে কেমনে কে জানে !

সেই নদী দেশেব কল্যাণ-প্রবাহিণী,

সেই বায় জীবেব জীবন ।

দে । বহু আনে

সেই নদী ; সেই বায় নক্ষা নিয়ে আসে !

বি । প্রাণ দেয়, মৃত্যু দেয়, লই শিবে তুলি ;

তাই বলে' কোন্ মূৰ্খ চাহে তাহাদেব

বশ কবিবাবে । বদ্ধ নদী, বদ্ধ বায়

বোণ, শোক, মৃত্যুৰ নিদান । হে ব্রাহ্মণ,

নাৰীৰ কি জান তুমি ?

দে । কিছু না রাজন্ !

ছিলাম উজ্জল কবে' পিতৃমাতৃকুল

ভদ্র ব্রাহ্মণেব ছেলে । তিনসন্ধা ছিল

আহ্নিক তর্পণ ;—শেষে তোমাব সংসর্গে

বিসর্জন কৰিয়াছি সকল দেবতা,

কেবল অনঙ্গদেব রয়েছেন বাকি ।

ভুলেছি মহিম্বস্তব—শিখেছি গাহিতে

নারীর মহিমা ; সে বিদ্যাও পুঁথিগত,

তা'র পবে মাঝে মাঝে চক্ষু রাঙাইলে

সে বিছাও ছুটে যায় স্বপ্নের মতন !

বি। না না ভয় নাই সখা, মৌন বাঁহণাম ;

তোমার নূতন বিছা বলে' যাও তুমি !

দে। শুন তবে—বাঁধিছেন কবি ভট্‌হাঁস,—

“নাবীর বচনে মধু, হৃদয়েতে হলাহল,

অধবে পিয়ায় স্নেহা, চিত্তে জ্বলে দাবানল !”

বি। সেই পুরাতন কথা !

দে। সত্য পুরাতন ।

কি করিব মহারাজ, যত পুঁথি খুলি

ওই এক কথা ! যত প্রাচীন পাণ্ডিত

প্রয়সীবে ঘরে নিয়ে এক দণ্ড কভু

ছিল না স্ফুট ! আমি শুধু ভাবি, যাব

ঘরের ব্রাহ্মণী ফিরে পবেব সন্ধান,

সে কেমনে কাব্য লেখে ছন্দ গেথে গেথে

পরম নিশ্চিত মনে ?

বি। মিথ্যা অবিশ্বাস !

ও কেবল ইচ্ছাকৃত আত্মপ্রবঞ্চনা !

ক্ষুদ্র হৃদয়েব প্রেম নিতান্ত বিশ্বাসে

হ'য়ে আসে মৃত জড়বৎ—তা'ই তা'রে

জাগায় তুলিতে হয় মিথ্যা অবিশ্বাসে ।

হের, ওই বাঁধিছেন মন্তা ! স্তৃপাকাব

রাজ্যভার স্বন্ধে নিয়ে । পলায়ন করি !

দে। রাণীর রাজত্বে তুমি লওগে আশ্রয় !

ধাও অন্তঃপুরে ! অসম্পূর্ণ রাজকার্য্য

দুয়ার বাহিরে পড়ে' থাক্ ; স্নীত হোক
যত যায় দিন ! তোমার দুয়াব ছাড়ি
ক্রমে উঠিবে সে উদ্ধৃদিকে,—দেবতার
বিচার-আসন পানে !

বি। এ কি উপদেশ ?
দে। না বাজন্ ! প্রলাপ বচন ! যাও তুমি,
কাল নষ্ট হয় !

(বাজাব প্রস্থান)

মন্ত্রীর প্রবেশ

ম। ছিলেন না মহাবাজ ?
দে। কবেছেন অন্তর্দ্বান অন্তঃপুৰ পানে !
ম। (বসিয়া পড়িয়া)
হা বিধাতঃ, এ রাজ্যের কি দশা করিলে ?
কোথা বাজা, কোথা দণ্ড, কোথা সিংহাসন !
শ্মশানভূমির মত বিষন্ন বিশাল
রাজ্যের বন্ধের পরে সগর্বে দাঁড়ায়ে
বধিব পাষণ-রুদ্ধ অন্ধ অন্তঃপুৰ !
রাজপুত্রী দুয়াবে বসি' অনাথাব বেশে
কাঁদে হাহাকার ববে !
দে। দেখে' হাসি আসে ;
রাজা করে পলায়ন—রাজ্য ধায় পিছে ;—
হ'ল ভালো মন্ত্রিবর ; অহর্নিশি যেন
রাজ্য ও রাজ্যায় মিলে লুকোচুরি খেলা !
ম। এ কি হাসিবার কথা ব্রাহ্মণ ঠাকুর ?

দে । আমি বলি মন্ত্রিবর,
রাজ্যারে ডিঙায়ে, একেবারে পড় গিয়ে
রাণীর চরণে !

ম । আমি পাবিব না তাহা !
আপন আত্মীয় জনে করিবে বিচার
রমণী, এমন কথা শুনি নাই কভু ।

দে । শুধু শাস্ত্র জান মন্ত্রী ! চেন না মানুষ !
বরঞ্চ আপন জনে আপনাব হাতে
দণ্ড দিতে পাবে নারী ; পাবে না সাহিতে
পরের বিচার !

ম । ওই শুন কোলাহল !

দে । এ কি প্রজাব বিদ্রোহ ?

ম । চল, দেখে আসি ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

রাজপথ—লোকারণ্য

কিছু নাপিত । ওবে ভাই কান্নার দিন নয় ! অনেক কৈঁদেছি, তা'তে
কিছু হ'ল কি ?

মন্সুখ চাষা । ঠিক বলেছিস্‌রে, সাহসে সব কাজ হয়,—ওই যে
কথায় বলে “আছে যার বুকেব পাটা, যমরাজকে সে দেখায় ঝাঁটা ।”

কুঞ্জলাল কামার । ভিক্ষে করে' কিছু হবে না, আমরা লুঠ করব ।

কিছু নাপিত ; ভিক্ষেং নৈম নৈমচং । কি বল খুড়ো, তুমি ত স্মার্ত
ব্রাহ্মণের ছেলে, লুঠপাটে দোষ আছে কি ?

নন্দলাল । কিছু না, ক্ষিদের কাছে পাপ নেই রে বাবা । জানিস্‌ ত

অগ্নিকে বলে পাবক, অগ্নিতে সকল পাপ নষ্ট করে। জঠরাগ্নির বাড়া ত আর অগ্নি নেই।

অনেকে। আগুন! তা ঠিক বলেছ। বেঁচে থাক ঠাকুর! তবে তাই হবে! তা আমরা আগুনই লাগিয়ে দেব'। ওরে আগুনে পাপ নেই রে। এবার গুঁদের বড় বড় ভিটেতে ঘুবু চরাব!

কুঞ্জব। আমার তিনটে সড়কি আছে।

মনসুখ। আমার এক গাছা লাঙ্গল আছে, এবার তাজপরা মাথাগুলো মাটির ঢেলার মত চ্যে' ফেল্বে।

শ্রীহর কনু। আমার এক গাছ বড় কুড়ুল আছে, কিন্তু পালাবার সময় সেটা বাড়িতে ফেলে এসেছি!

হরিদীন কুমোব। ওরে তোবা মর্ক্টে বসেচিস্ না কি? বলিস্ কি রে। আগে বাজাকে জানা, তা'ব পরে যদি না শোনে, তখন অগ্ন্য পরামর্শ হবে।

কিনু নাপিত। আমিও সেই কথা বলি।

কুঞ্জব। আমিও ত তাই ঠাওরাচ্ছি।

শ্রীহর। আমি ববাবব বলে' আসছি, ঐ কায়স্থর পোকে বলতে দাও। আচ্ছা, দাদা, তুমি রাজাকে ভয় করবে না?

মদনুরাম কায়স্থ। ভয় আমি কাউকে করি নে। তোরা লুঠ কর্ত্তে যাচ্চিস্, আর আমি ছোটো বলতে পারি নে?

মনসুখ। দাঙ্গা করা এক, আর কথা বলা এক। এই ত বরাবর দেখে আসছি, হাত চলে, কিন্তু মুখ চলে না।

কিনু। মুখেব কোনো কাজটাই হয় না—অন্নও জোটে না, কথাও ফোটে না।

কুঞ্জব। আচ্ছা, তুমি কি বলবে বল?

মদনু। আমি ভয় করে' বলব না; আমি প্রথমেই শাস্ত্র বলব।

শ্রীহর। বল কি ? তোমার শাস্ত্র জানা আছে ? আমি ত ভাই
গোড়াগুড়িই বলছিলুম কায়স্থর পোকে বলতে দাও—ও জানে শোনে।

মন্নু। আমি প্রথমেই বলব—

অতি দর্পে হতা লক্ষা, অতি মানে চ কৌরবঃ

অতি দানে বলিবদ্ধঃ সর্বমত্যন্ত গর্হিতং।

হরিদীন। হাঁ, এ শাস্ত্র বটে !

কিন্তু। (ব্রাহ্মণের প্রতি) কেমন খুড়ো, তুমি ত ব্রাহ্মণের ছেলে,
এ শাস্ত্র কি না ? তুমি ত এ সমস্তই বোঝ।

নন্দ। হাঁ—তা—ইয়ে—ওর নাম কি—তা বুঝি বই কি ! কিন্তু
রাজা যদি না বোঝে, তুমি কি কবে' বুঝিয়ে দেবে, বল ত শুন !

মন্নু। অর্থাৎ বাড়াবাড়িতে কিছু নয়।

জগদ্বর। ঐ অত বড় কথাটাও এইটুকু মানে হ'ল ?

শ্রীহর। তা না হ'লে আর শাস্ত্রের কিসেব ?

নন্দ। চাষাভুষোর মুখে যে-কথাটা ছোট, বড় লোকের মুখে সেইটেই
কত বড় শোনায।

মন্সুখ। কিন্তু কথাটা ভালো, “বাড়াবাড়ি কিছু নয়” শুনে রাজার
চোখ ফুটবে।

জগদ্বর। কিন্তু ঐ একটাতে হবে না, আরও শাস্ত্রব চাই :

মন্নু। তা আমার পুঁজি আছে, আমি বলব—

“লালনে বহবো দোষান্তাড়নে বহবো গুণাঃ

তস্মাৎ মিত্রঞ্চ পুত্রঞ্চ তাড়য়েৎ নতু লালয়েৎ !”

তা আমরা কি পুত্র নই ? হে মহারাজ, আমাদের তাড়না করবে না—
ঐটে ভালো নয়।

হরিদীন। এ ভালো কথা, মস্ত কথা, ঐ যে কি বলে, ও কথাগুলো
শোনাচ্ছে ভালো।

শ্রীহর। কিন্তু কেবল শাস্তর বললে ত চলবে না—আমার ঘানির কথাটা কখন আসবে? অমনি ঐ সঙ্গে জুড়ে দিলে হয় না?

নন্দ। বেটা তুমি ঘানির সঙ্গে শাস্তর জুড়বে? এ কি তোমার গোক পেয়েছ?

জওহর তাঁতি। কলুব ছেলে, ওর আর কত বুদ্ধি হবে?

কুঞ্জব। হু ঘা না পিঠে পড়লে ওর শিক্ষা হবে না। কিন্তু আমার কথাটা কখন পাড়বে? মনে থাকবে ত? আমার নাম কুঞ্জরলাল। কাজিলাল নয়—সে আমার ভাইপো, সে বৃদ্ধকোটে থাকে—সে যখন সবে তিন বছর তখন তাঁকে—

হবিদীন। সব বুঝলুম, কিন্তু যে রকম কাল পড়েছে, রাজা যদি শাস্তর না শোনে!

কুঞ্জব। তখন আমরাও শাস্তর ছেড়ে অন্তর ধরব।

কিনু। সাবাস্ বলেছ, শাস্তব ছেড়ে অন্তর।

মনসুখ। কে বলেছে হে? কথাটা কে বলে?

কুঞ্জব। (সগর্বে) আমি বলেছি। আমার নাম কুঞ্জরলাল, কাজিলাল আমাব ভাইপো।

কিনু। তা ঠিক বলেছ ভাই—শাস্তর আর অন্তর—কখনো শাস্তর কখনো অন্তর—আবার কখনো অন্তর কখনো শাস্তর।

জওহর। কিন্তু বড় গোলমাল হচ্ছে। কথাটা কি যে স্থির হ'ল বুঝতে পারছি নে। শাস্তর না অন্তর?

শ্রীহর কলু। বেটা তাঁতি কি না, এইটে আব বুঝতে পারিনি? তবে এতক্ষণ ধরে' কথাটা হ'ল কি? স্থির হ'ল যে শাস্তরের মহিমা বুঝতে চের দেরি হয়, কিন্তু অন্তরের মহিমা খুব চটপট বোঝা যায়।

অনেকে (উচ্চস্বরে) তবে শাস্তর চুলোয় যাক—অন্তর ধর।

দেবদত্তের প্রবেশ

দেব। বেশী ব্যস্ত হবার দরকার করে না। চুলোতেই যাবে শীগ্গির, তা'র আয়োজন হচ্ছে। বেটা তোরা কি বলছিলি রে ?

শ্রীহর। আমরা ঐ ভদ্রলোকের ছেলেটির কাছে শাস্তর গুন্‌ছিলুম ঠাকুর।

দেব। এমনি মন দিয়েই শাস্তর শোনে বটে ! চাঁৎকারের চোটে রাজ্যের কানে তালা ধরিয়ে দিলে। যেন ধোবাপাড়ায় আগুন লেগেছে ?

কিন্তু। তোমার কি ঠাকুর ! তুমি ত রাজবাড়ীর সিঁধে খেয়ে খেয়ে ফুল্‌চ—আমাদের পেটে নাড়িগুলো জ্বলে' জ্বলে' ম'ল—আমরা বড় স্নেহে চোঁচাচ্ছি ?

মনসুখ। আজকালের দিনে আস্তে বসে শোনে কে ? এখন চোঁচিয়ে কথা কইতে হয়।

কুঞ্জর। কান্নাকাটি ঢের হয়েছে, এখন দেখ্‌চি অল্প উপায় আছে কি না।

দেব। কি বাঁস্‌ রে ! তোদের বড় আশ্পদ্বী হয়েছে। তবে গুন্‌বি ? তবে বল্‌ব ?

“নসমানসমানসমানসমাগমমাপসমীক্ষ্যবসন্তনভ

ভ্রমদভ্রমদভ্রমদভ্রমদভ্রমরচ্ছলতঃ খলু কার্মজনাঃ।”

হরিদীন। ও বাবা শাপ দিচ্ছে না কি ?

দেব। (মন্থর প্রাতি) তুমি ত ভদ্রলোকের ছেলে, তুমি ত শাস্তর বোঝ—কেমন, এ ঠিক কথা কি না ? “নস মানস মানস মানসং।”

মন্থর। আহা ঠিক। শাস্ত্র যদি চাও ত এই বটে ! তা আমিও ত ঠিক ঐ কথাটাই বোঝাচ্ছিলুম !

দেব। (নন্দর প্রাতি) নমস্কার ! তুমি ত ব্রাহ্মণ দেখ্‌চি। কি বল গুরু, পরিণামে এই সব মুর্থরা “ভ্রমদভ্রমদভ্রমং” হ'য়ে মরবে না ?

নন্দ । ববাবর তাই বল্চি, কিন্তু বোঝে কে ? ছোট লোক কি না !

দেব । (মনস্থেব প্রতি) তোমাকেই এর মধ্যে বুদ্ধিমানের মত দেখাচ্ছে, আচ্ছা তুমিই বল দেখি, কথাগুলো কি ভালো হচ্ছিল ? (কুঞ্জবের প্রতি) আব তোমাকেও ত বেশ ভালো মান্স্ব দেখছি হে, তোমাব নাম কি ?

কুঞ্জব । আমাব নাম কুঞ্জরলাল—কাজিরলাল আমাব ভাইপোব নাম ।

দেব । ওঃ—তোমাবই ভাইপোব নাম কাজিরলাল বটে ? তা আমি বাজাব কাছে বিশেষ কবে' তোমাদের নাম কবব ।

ইবদীন । আব আমাদেব কি হবে ?

দেব । তা আমি বল্তে পাবিনে বাপু । এখন ত তোবা কান্না ধবে চস্—এই একটু আগে আব এক স্তব বেব করেছিলি । সে কথাগুলো কি রাজা শোনেনি ? রাজা সব শুনতে পায় ।

অনেকে । দোহাই ঠাকুর, আমবা কিছু বলিনি, ঐ কাজিরলাল না মাজিরলাল অন্তবেব কথা পেড়েছিল ।

কুঞ্জব । চুপ কর । আমাব নাম খাবাপ কবিস্নে । আমাব নাম কুঞ্জরলাল, তা মিছে কথা বল্বে না—আমি বল্ছিলুম, “যেমন শাস্তব আছে, তেমনি অন্তবও আছে,—বাজা যদি শাস্তবেব দোহাই না মানে, তখন অন্তব আছে ।” কেমন বলেছি ঠাকুর ?

দেব । ঠিক বলেচ—তোমাব উপযুক্ত কথাই বলেচ । অন্ত কি ? না, বল । তা তোমাদের বল কি ? না “হুর্কলস্ত্র বলং বাজা”—কি না, বাজাই হুর্কলেব বল । আবার “বালানাং বোদনং বলং” বাজাব কাছে তোমবা বালক বই নও । অতএব এখানে কান্নাই তোমাদের অন্ত । অতএব শাস্তব যদি না খাটে ত তোমাদের অন্ত আছে কান্না । বড় বুদ্ধিমানের মত কথা বলেচ—প্রথমে আমাকেই ধাঁদা লেগে গিয়েছিল । তোমার নামটা মনে রাখতে হবে । কি হে তোমার নাম কি !

কুঞ্জব। আমার নাম কুঞ্জবলাল। কাজিলাল আমার ভাইপো।
 অল্প সকলে। ঠাকুর, আমাদের মাপ কর, ঠাকুর মাপ কব—
 দেব। আমি মাপ করবাব কে? তবে দেখ, কান্নাকাটি করে' দেখ,
 রাজা যদি মাপ করে।

(প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য

অন্তঃপুর—প্রমোদ-কানন

বিক্রমদেব ও সুরমিত্রা

বিক্রম। মৌন মুগ্ধ সন্ধ্যা ওই মন্দ মন্দ আসে
 কুঞ্জবন মাঝে, প্রিয়তমে, লজ্জানম্র
 নববধু সম; সন্মুখে গন্তীর নিশা
 বিস্তার করিয়া অন্তহীন অন্ধকাব
 এ কনক-কাস্তিটুকু চাহে গ্রাসিবারে।
 তেমনি দাঁড়ায়ে আছি হৃদয় প্রসারি
 ওই হাসি, ওই রূপ, ওই তব জ্যোতি
 পান করিবারে; দিবালোক-তট হ'তে
 এস, নেমে এস, কনক চরণ দিয়ে
 এ অগাধ হৃদয়ের নিশীথ সাগরে।
 কোথা ছিলে প্রিয়ে?

সুরমিত্রা।

নিতাস্ত তোমারি আমি

সদা মনে রেখো এ বিশ্বাস। থাকি যবে
 গৃহ-কাজে—জেনো নাথ, তোমারি সে গৃহ,
 তোমারি সে কাজ।

ବିକ୍ରମ । ଥାଉ ଗୃହ, ଗୃହ-କାଞ୍ଚ !

সংসারের কেহ নহ, অন্তবেধ তুমি ;
 অন্তরে তোমাব গৃহ—আব গৃহ নাই—
 বাহিরে কাঁড়ক পড়ে' বাহিরের কাজ !

স্বমিত্রা । কেবল অন্তরে তব ? নহে, নাথ, নহে ;
রাজন্, তোমাৰি আমি অন্তরে বাহিৰে !
অন্তৰে প্রেয়সা তব বাহিৰে মহিনী ।

বিক্রম । হায়, প্রিয়ে, আজ কেন স্বপ্ন মনে হয়
সে স্নেহের দিন ? সেই প্রথম মিলন ;—
প্রথম প্রেমের ছটা ;—দেখিতে দেখিতে
সমস্ত হৃদয়ে দেহে যৌবন-বিকাশ ;—
সেই নিশি-সমাগমে তুরুতুরু হিয়া ;—
নয়ন-পল্লবে লজ্জা, ফুলদলপ্রাস্তে
শিশিৰ-বিন্দুব মত ;—অধরের হাসি
নিমেষে জাগিয়া উঠে, নিমেষে মিলায়,
সন্ধ্যার বাতাস লেগে কাতব কম্পিত
দীপশিখাসম ; নয়নে-নয়নে হ'য়ে
ফিবে আসে আঁখি ; বেধে যায় হৃদয়ের
কথা ; হাসে চাঁদ কোতুকে আকাশে ; চাহে
নিশীথের তারা, লুকায়ে জানালা পাশে ;
সেই নিশি-অবসানে আঁখি ছিলছিল,
সেই বিবহের ভয়ে বন্ধ আলিঙ্গন ;
তিলেক বিচ্ছেদ লাগি কাতর হৃদয় !
কোথা ছিল গৃহ-কাজ ! কোথা ছিল, প্রিয়ে,

স্বমিত্রা ।

তখন ছিলাম শুধু
ছোট ছুটি বালক বালিকা ; আজ মোবা
রাজা রাণী !

বিক্রম ।

বাজা বাণী ! কে বাজা ? কে বাণী ?
নহি আমি বাজা ! শূন্য সিংহাসন কাঁদে !
জাগ্ন বাজকার্যা-বাশি চূর্ণ হ'য়ে বায়
তোমাব চরণতলে ধুলিব মাঝাবে !

স্বমিত্রা ।

শুনিয়া লজ্জায় মাব ! ছিছি মহাবাজ,
এ কি ভালবাসা ? এ যে মেঘেব মতন
বেথেছে আচ্ছন্ন কবে' মধ্যাহ্ন আকাশে
উজ্জ্বল প্রতাপ তব ! শোন প্রিয়তম,
আমাব সকলি তুমি, তুমি মহাবাজ,
তুমি স্বামী—আমি শুধু অন্তগত ছায়া,
তাব বেশী নই ;—আমাবে দিয়োনা লাজ,
আমাবে বেসো না ভালো বাজশ্রীর চেয়ে ।

বিক্রম ।

চাহ না আমাব প্রেম ?

স্বমিত্রা ।

কিছু চাই নাথ ;
সব নহে । স্থান দিয়ো হৃদয়েব পাশে,
সমস্ত হৃদয় তুমি দিয়ো না আমাবে ।

বিক্রম ।

আজ্ঞে বমণীর মন নাবিনু বুঝিতে ।

স্বমিত্রা ।

তোমবা পুরুষ, দৃঢ় তরুব মতন
আপনি অটল র'বে আপনার পবে
স্বতন্ত্র উন্নত ; তবে ত আশ্রয় পাব
আমরা লতার মত তোমাদের শাথে ।
তোমরা সকল মন দিয়ে ফেল যদি

কে বাঁহবে আমাদের ভালবাসা নিতে,
কে বাঁহবে বাঁহবাবে সংসারের ভাব ?
তোমরা বাঁহবে কিছু স্নেহময়, কিছু
উদাসীন ; কিছু মুগ্ধ, কিছু বা জড়িত ;
সহস্র পার্থীর গৃহ, পাশ্বেব বিশ্রাম,
তপ্ত ধবণীর ছায়া, মেঘেব বান্ধব,
ঝটিকাব প্রাণদ্বন্দ্বা, লতাব আশ্রয়

বিক্রম । কথা দূব কর প্রিয়ে ; হের সন্ধ্যাবেলা
মৌন-প্রেমমুগ্ধে স্তপ্ত বিহঙ্গের নাড়,
নীবব কাকলি ! তবে মোবা কেন দৌছে
কথাব উপবে কথা করি ববিষণ ?
অধব অধবে বসি প্রহবাব মত
চপল কথার দ্বার বাথুকু ক্রধিয়া ।

কঞ্চুকীর প্রবেশ

কঞ্চুকী । এথনি দর্শনপ্রার্থী মন্ত্রী মহাশয়,
গুরুতব রাজকার্যা, বিলম্ব সহে না ।
বিক্রম । ধিক্ তুমি । ধিক্ মন্ত্রী ! ধিক্ রাজকার্যা !
বাজ্য রসাতলে নাক্ মন্ত্রী ল'য়ে সাথে !
(কঞ্চুকীর প্রস্থান)

সুমিত্রা । যাও, নাথ, যাও !

বিক্রম । বাব বার এক কথা !
নিশ্চয়, নিষ্ঠুর ! কাজ, কাজ, যাও যাও ।
যেতে কি পারিনে আমি ? কে চাহে থাকিতে ?

সবিনয় কবপুটে কে মাগে তোমাব
 সযত্নে ওজন-কবা বিন্দু বিন্দু রূপা ?
 এখন চলিহু। অগ্নি হৃদয়লগ্না লতা ।
 ক্ষম মোবে, ক্ষম অপবাব , মোছ আঁখি,
 স্নান মুখে হাসি আন, অথবা ক্রকুটি ,
 দাও শাস্তি, কব তিবন্ধাব ।

স্মৃতিজ্ঞা ।

মহাবাজ

এখন সময় নয়, আসবোনা কাছে ,
 এই মুছিয়াছি অশ্রু, যাও বাজ বাজে ।

বিক্রম ।

হায নাবা, কি কঠিন হৃদয় তোমাব ।
 কোনো কাজ নাই প্রিয়ে, মিছে উপদ্রব ।
 ধাতুপূর্ণ বস্তুদাবা, প্রজা স্মৃতি ত্যাগে,
 বাজকার্য্য চলিছে অগাধে , এ কেবল
 সামান্য এক বিষয় নিয়ে, তুচ্ছ কথা তুলে'
 বিজ্ঞ বৃদ্ধ অমাত্যে অতি-সাবধান ।

স্মৃতিজ্ঞা ।

ওই শোন ক্রন্দনের ধ্বনি সকাতেবে
 প্রজাব আহ্বান । ওবে বৎস, মাতৃহীন
 ন'সু তোবা কেহ, আমি আছি— আমি আছি
 আমি এ বাজ্যেব বাণী, জননী তোদেব ।

(প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য

অস্ত্রপুত্রের কক্ষ

সুমিত্রা।

সুমিত্রা। এখনো এল না কেন ? কোথায় ব্রাহ্মণ ?

ওই ক্রমে বেড়ে ওঠে ক্রন্দনের ধ্বনি !

দেবদত্তের প্রবেশ

দেব। জয় হোক !

সুমিত্রা। ঠাকুর, কিসেব কোলাহল ?

দেব। শোন কেন মাতঃ ! গুলিলেই কোলাহল !

সুখে থাক, রুদ্ধ কর কান। অস্ত্রপুত্র,

সেথাও কি পশে কোলাহল ? শাস্তি নেই

সেখানেও ? বল ত এখন সৈন্ত ল'য়ে

তাড়া কবে' নিয়ে যাই পথ হ'তে পথে

জীর্ণচীর ক্ষুধিত তৃষিত কোলাহল।

সুমিত্রা। বল শীঘ্র কি হয়েছে।

দেব। কিছু না—কিছু না।

গুধু ক্ষুধা, হীন ক্ষুধা, দরিদ্রের ক্ষুধা।

অভদ্র অসভ্য যত বর্করের দল

মবিছে চীৎকার কবি ক্ষুধাব তাড়নে

কর্কশ ভাষায় ! রাজকুঞ্জে ভরে মৌন

কোকিল পাঁপিয়া যত।

সুমিত্রা। আহা, কে ক্ষুধিত ?

দেব। অভাগ্যের হরদৃষ্ট। দীন প্রজা যত

চিবদিন কেটে গেছে অর্ধাশনে বার

সুমিত্রা । জয়সেন ?

দেব । বাস্ত তি নি প্রজা সুশাসনে ।

প্রবল শাসনে তাঁর সিংহগড় দেশে

যত উপসর্গ ছিল অনবস্ত্র আদি

সব গেছে—আছে শুধু অস্থি আর চর্ম !

সুমিত্রা । শিলাদিত্য ?

দেব । তাঁর দৃষ্টি বাণিজ্যের প্রতি ।

বাণিকের ধনভার করিয়া লাম্বব

নিজস্বন্ধে করেন বহন ।

সুমিত্রা । যুধাজিৎ ?

দেব । নিতাস্তই ভদ্র লোক, অতি মিষ্টভাষী ।

থাকেন বিজয়কোটে, মুখে লেগে আছে

বাপু বাছা, আড়চক্ষে চাহেন চৌদিকে,

আদরে বুলান্ হাত ধরণীর পিঠে ;

যাহা কিছু হাতে ঠেকে যত্নে লন তুলি' ।

সুমিত্রা । একি লজ্জা ! একি পাপ ! আমার আত্মীয় !

পিতৃকুল অপযশ ! ছিছি এ কলঙ্ক

করিব মোচন । তিলেক বিলম্ব নহে !

(প্রস্থান)

পঞ্চম দৃশ্য

দেবদত্তের গৃহ

নাবায়ণী গৃহকাৰ্য্যে নিযুক্ত

দেবদত্তের প্রবেশ

দেব । প্রিয়ে, বলি ঘরে কিছু আছে কি ?

নারা । তোমার থাকার মধ্যে আছি আমি । তাও না থাকলেই আপদ চোকে !

দেব । ও আবার কি কথা ?

নারা । তুমি রাস্তা থেকে কুড়িয়ে কুড়িয়ে যত বাজ্যেব ভিক্ষুক জুটিয়ে আন, ঘরে ক্ষুদ্র কুঁড়ো আর বাকি রইল না । খেটে খেটে আমার শরীরও আর থাকে না ।

দেব । আমি সাথে আনি ? হাতে কাজ থাকলে তুমি থাক ভালো, স্তব্ধ আমিও ভালো থাকি । আব কিছু না হোক তোমার ঐ মুখখানি বন্ধ থাকে ।

নারা । বটে ? তা আমি এই চুপ করলুম । আমার কথা যে তোমার অসহ হ'য়ে উঠেছে তা কে জানত ? তা কে বলে আমার কথা শুনতে—

দেব । তুমিই বল, আবার কে বলবে ? এক কথা না শুনলে দশ কথা শুনিয়ে দাও ।

নারা । বটে ! আমি দশ কথা শোনাই । তা আমি এই চুপ করলুম । আমি একেবারে থামলেই তুমি বাঁচ । এখন কি আর সে দিন আছে—সে দিন গেছে । এখন আবার নতুন মুখের নতুন কথা শুনতে সাধ গিয়েছে—এখন আমার কথা পুরোণো হ'য়ে গেছে !

দেব। বাপ্‌রে ! আবার নতুন মুখের নতুন কথা ! শুন্‌লে আতঙ্ক হয় ! তবু পুরোণো কথাগুলো অনেকটা অভ্যাস হ'য়ে এসেছে ।

নারা। আচ্ছা, বেশ ! এতই জ্বালাতন হ'য়ে থাক ত আমি এই চুপ করলুম । আমি আর একটি কথাও কব না । আগে বল্‌লেই হ'ত -- আমি ত জানতুম না । জান্‌লে কে তোমাকে --

দেব। আগে বলিনি ? কতবার বলেছি ! কৈ, কিছু হ'ল না ত ।

নারা। বটে ! তা' বেশ, আজ থেকে তবে এই চুপ করলুম । তুমিও সুখে থাক্‌বে, আমিও সুখে থাক্‌বে । আমি সাধে বকি ? তোমার রকম দেখে—

দেব। এই বুঝি তোমার চুপ কবা !

নারা। আচ্ছা । (বিমুখ)

দেব। প্রিয়ে ! প্রেয়সো ! মধুবভাগিনী ! কোকিলগঞ্জিনী ।

নারা। চুপ কর !

দেব। রাগ কোরো না প্রিয়ে—কোকিলের মত রং বল্‌চিনে কোকিলের মত পঞ্চমস্বর ।

নারা। যাও যাও বোকো না ! কিন্তু তা বল্‌ছি, তুমি যদি আবো ভিথিরা জুটিয়ে আন তা হ'লে হয় তাদের ঝেঁটিয়ে বিদেয় কবব, নয় নিজে বনবাসিনী হ'য়ে বেরিয়ে যাব ।

দেব। তা হ'লে আমিও তোমার পিছনে পিছনে যাব—এবং ভিক্ষুকগুলোও যাবে ।

নারা। মিছে না । ঢেঁকির স্বর্গেও সুখ নেই ।

(নারায়ণীর প্রস্থান)

ত্রিবেদীর মালা জপিতে জপিতে প্রবেশ

ত্রিবেদী। শিব শিব শিব। তুমি রাজপুরোহিত হয়েছ ?

দেব। তা হয়েছি ! কিন্তু রাগ কেন ঠাকুর ? কোনো দোষ ছিল না। মালাও জপিনে, ভগবানের নামও করিনে। রাজার মর্জি !

ত্রি। পিপীলিকার পক্ষচ্ছেদ হয়েছে। শ্রীহরি !

দেব। আমার প্রতি রাগ করে' শব্দশাস্ত্রের প্রতি উপদ্রব কেন ? পক্ষচ্ছেদ নয় পক্ষোদ্বেদ !

ত্রি। তাও একই কথা। ছেদ যা' ভেদও তা ! কথায় বলে ছেদভেদ ! হে ভব-কাণ্ডারী ! যাহোক তোমার যতদূর বার্কিকা হবাব তা হয়েছে।—

দেব। ব্রাহ্মণী সাক্ষী এখনো আমার যৌবন পোষায়নি !

ত্রি। আমিও তাই বল্চি। যৌবনের দর্পেই তোমার এতটা বার্কিক্য হয়েছে। তা তুমি মববে ! হরিহে দীনবন্ধু !

দেব। ব্রাহ্মণবাক্য মিথ্যে হবে না—তা আমি মবব। কিন্তু সে-জন্তে তোমার বিশেষ আয়োজন কর্তে হবে না ; স্বয়ং যম রয়েছেন। ঠাকুর, তোমার চেয়ে আমার সঙ্গে যে তাঁর বেশী কুটুম্বিতে তা নয়—সকলেরই প্রতি তাঁর সমান নজর।

ত্রি। তোমার সময় নিতান্ত এগিয়ে এসেচে। দয়াময় হরি !

দেব। তা কি কবে' জানব ? দেখেচি বটে আজ কাল মরে ঢের লোক—কেউবা গলায় দড়ি দিয়ে মবে, কেউবা গলায় ফলসী বেঁধে মরে, আবার সর্পাঘাতেও মরে কিন্তু ব্রহ্মশাপে মরে না। ব্রাহ্মণের লাঠিতে কেউ কেউ মরেছে শুনেছি কিন্তু ব্রাহ্মণের কথায় কেউ মরে না। অতএব যদি শীঘ্র না মরে' উঠতে পারি ত রাগ কোরো না ঠাকুর—সে আমার দোষ নয়, সে কালের দোষ !

ত্রি। প্রণিপাত। শিব শিব শিব !

দেব। আর কিছু প্রয়োজন আছে ?

ত্রি। না। কেবল এই খবরটা দিতে এলাম। দয়াময় ! তা তোমার চালে যদি দু'একটা বেশী কুম্ভে ফলে' থাকে ত দিতে পাব—
আমার দবকার আছে।

দেব। এনে দিচ্ছি।

(প্রস্থান)

ষষ্ঠ দৃশ্য

অন্তঃপূর্ব — পুষ্পোদ্যান

বিক্রমদেব—রাজমাতুল বৃদ্ধ অমাত্য

বিক্রম। শুনোনা অলীক কথা, মিথ্যা অভিযোগ,
যুধাজিৎ, জয়সেন, উদয়ভাস্কর,
সুযোগ্য সৃজন। একমাত্র অপরাধ
বিদেশী তাহারা—তা' এ রাজ্যের মনে
বিদ্বেষ অনল উদগারছে ক্রমঃ ধুম
নিন্দা রাশি রাশি।

অমাত্য। সহস্র প্রমাণ আছে,

বিচার করিয়া দেখ।

বিক্রম। কি হবে প্রমাণ ?

চলিছে বৃহৎ রাজ্য বিখ্যাসের বলে ;
যার পরে রয়েছে যে ভার, সযতনে
তাই সে পালিছে ! প্রতিদিন তাহাদের
বিচার করিতে হবে নিন্দাবাক্য শুনে,

নহে ইহা রাজকৰ্ম্ম । আৰ্থ্য, যাও ঘৰে,
কৰিয়ো না বিশ্রামে ব্যাঘাত ।

অমাত্য । পাঠায়েছে

মন্ত্রী মোরে ; সান্ননয়ে কৰিছে প্রার্থনা
দৰ্শন তোমার, গুরু রাজকাৰ্য্য তবে ।

বিক্রম । চিরকাল আছে, রাজ্য, আছে বাজকাৰ্য্য ;
সুমধুর অবসর শুধু মাঝে মাঝে
দেখা দেয়, অতি ভীক, অতি স্নকুমার ;
ফুটে ওঠে পুষ্পটিব মত, টুটে যায়
বেলা না ফুরাতে ; কে তা'বে ভাঙিতে চাহে
অকালে চিন্তার ভারে ? বিশ্রামেরে জেনো
কৰ্ত্তব্য কাজেব অঙ্গ ।

অমাত্য । যাই মহারাজ !

(প্রস্থান)

রাণীর আত্মীয় অমাত্যের প্রবেশ

অমাত্য । বিচারেব আজ্ঞা হোক্ ।

বিক্রম । কিসেব বিচার ?

অমাত্য । গুনি না কি, মহারাজ, নির্দোষীব নামে
মিথ্যা অভিযোগ—

বিক্রম । সত্য হবে ! কিন্তু যতক্ষণ

বিশ্বাস বেখেছি আমি তোমাদের পরে
ততক্ষণ থাক মোন হ'য়ে । এ বিশ্বাস
ভাঙিবে যখন, তখন আপনি আমি
সত্য মিথ্যা কৰিব বিচার । যাও চলে' !

(অমাত্যের প্রস্থান)

বিক্রম । হায় কষ্ট মানবজীবন ! পদে পদে
 নিয়মের বেড়া । আপন রচিত জ্বালে
 আপনি জড়িত । অশান্ত আকাজ্ঞা পাখী
 মরিতেছে মাথা খুঁড়ে পঙ্করে পিঙ্করে ।
 কেন এ জটিল অধীনতা ? কেন এত
 আত্মপীড়া ? কেন এ কর্তব্য কারাগার ?
 তুই সুখী অগ্নি মাধবিকা ! বসন্তের
 আনন্দমঞ্জরী ! শুধু প্রভাতের আলো,
 নিশির শিশিৰ, শুধু গন্ধ, শুধু মধু,
 শুধু মধুপেব গান—বায়ুর তিলোল—
 নিক্ত পল্লব শয়ন,—প্রস্ফুট শোভায়
 সুনীল আকাশ পানে নীরবে উত্থান,
 তা'র পরে ধীরে ধীরে শ্রাম দূর্বাদলে
 নীরবে পতন । নাই তর্ক, নাই বিধি,
 নিদ্রিত নিশায় মর্ষে সংশয় দংশন,
 নিরাশ্বাস প্রণয়ের নিষ্ফল আবেগ !

স্মিত্তার প্রবেশ

এসেছ পাষাণি ! দয়া হয়েছে কি মনে ?
 হ'ল সারা সংসারের যত কাজ ছিল ?
 মনে কি পড়িল তবে অধীন এ জনে
 সংসারের সব শেষে ? জাননা কি, প্রিয়ে,
 সকল কর্তব্য চেয়ে প্রেম গুরুতর ?
 প্রেম এই হৃদয়ের স্বাধীন কর্তব্য ।

স্মিত্তা । হায়, ধিক্ মোরে ! কেমনে বোঝাব, নাথ,

তোমারে যে ছেড়ে যাই সে তোমারি প্রেমে !
 মহারাজ, অধীনীর শোন নিবেদন—
 এ রাজ্যের প্রজার জননী আমি ! প্রভু,
 পারিনে শুনিতে আর কাতর অভাগা
 সন্তানেব করুণ ক্রন্দন ! রক্ষা কব
 পীড়িত প্রজারে ।

বিক্রম । কি কহিতে চাহ রাণী ?

সুমিত্রা । আমার প্রজারে যারা করিছে পীড়ন
 রাজ্য হ'তে দূর করে' দাও তাহাদের ।

বিক্রম । কে তাহারা জান ?

সুমিত্রা । জানি ।

বিক্রম । তোমাব আত্মীয় !

সুমিত্রা । নহে মহারাজ ! আমার সন্তান চেয়ে
 নহে তা'রা অধিক আত্মীয় । এ রাজ্যের
 অনাথ আতুর যত তাড়িত ক্ষুধিত
 তা'রাই আমার আপনার । সিংহাসন
 রাজচ্ছত্রছায়ে ফিরে যারা গুপ্তভাবে
 শিকারসন্ধানে—তা'রা দস্যু, তা'রা চোর ।

বিক্রম । যুধাজিৎ, শিলাদিত্য, জয়সেন তা'রা ।

সুমিত্রা । এই দণ্ডে তাহাদের দাও দূর কবে' ।

বিক্রম । আরামে রয়েছে তা'রা, যুদ্ধ ছাড়া কভু
 নড়িবে না এক পদ ।

সুমিত্রা । তবে যুদ্ধ কর ।

বিক্রম । যুদ্ধ কর ! হায় নারী, তুমি কি রমণী ?
 ভালো, যুদ্ধে যাব আমি । কিন্তু তা'র আগে

তুমি মান' অধীনতা, তুমি দাও ধরা ;
 ধর্ম্মাধর্ম্ম, আত্মপর, সংসারের কাজ
 সব ছেড়ে হও তুমি আমাবি কেবল ।
 তবেই ফুরাবে কাজ, —তৃপ্তমন হ'য়ে
 বাতিরিব বিশ্ববাজ্য জয় করিবারে !
 অতৃপ্ত বাথিবে মোরে যতদিন তুমি
 তোমার অদৃষ্ট সম র'ব তব সাথে !

সুমিত্রা । আজ্ঞা কর মহারাজ, মহিষী হইয়া
 আপনি প্রজারে আমি করিব রক্ষণ ।

(প্রস্থান)

বিক্রম । এমনি কবেই মোরে কবেছ বিকল !
 আছ তুমি আপনাব মহত্বশিখরে
 বসি একাকিনী ; আমি পাইনে তোমারে !
 দিবানিশি চাহি তাই ! তুমি যাও কাজে,
 আমি ফিরি তোমারে চাহিয়া ! হায় হায়,
 তোমায় আমায় কভু হবে কি মিলন ?

দেবদত্তের প্রবেশ

দেব । জয় হোক মহারাণী—কোথা মহারাণী
 একা তুমি মহারাজ ?

বিক্রম । তুমি কেন হেথা ?

ব্রাহ্মণেব ষড়যন্ত্র অন্তঃপুর মাঝে ?
 কে দিয়েছে মহিষীরে রাজ্যের সংবাদ ?

দেব । রাজ্যের সংবাদ রাজ্য আপনি দিয়েছে ।
 উর্দ্ধশ্বরে কেঁদে মরে রাজ্য উৎপীড়িত

নিতান্ত প্রাণের দায়ে—সে কি ভাবে কভু
 পাছে তব বিশ্রামের হয় কোনো ক্ষতি ?
 ভয় নাই, মহারাজ, এসেছি, কিঞ্চিৎ
 ভিক্ষা মাগিবার তরে রাণীমার কাছে ।
 ব্রাহ্মণী বড়ই রুক্ষ, গৃহে অন্ন নাই,
 অথচ ক্ষুধার কিছু নাই অপ্রতুল ।

(প্রস্থান)

বিক্রম । সুখী হোক, সুখে থাক এ বাজ্যের সবে !
 কেন হুঃখ, কেন পীড়া, কেন এ ক্রন্দন ?
 অত্যাচার, উৎপীড়ন, অগ্নায় বিচার,
 কেন এ সকল ? কেন মানুষের পরে
 মানুষের এত উপদ্রব ? দুর্বলের
 ক্ষুদ্র সুখ, ক্ষুদ্র শাস্তিটুকু, তা'র পরে
 সবলের শোনদৃষ্টি কেন ? যাই, দোখ,
 যদি কিছু খুঁজে পাই শান্তির উপায় !

সপ্তম দৃশ্য

মন্ত্রগৃহ

বিক্রমদেব ও মন্ত্রী

বিক্রম । এই দণ্ডে রাজ্য হ'তে দাও দূর করে'
 যত সব বিদেশী দস্যুরে ! সদা হুঃখ,
 সদা ভয়, রাজ্য জুড়ে কেবল ক্রন্দন !
 আর যেন একদিন না শুনিতে হয়
 পীড়িত প্রজার এই নিত্য কোলাহল !

মন্ত্রী । মহারাজ, ধৈর্য্য চাই । কিছু দিন ধরে’
রাজ্য নিয়ত দৃষ্টি পড়ুক সর্বত্র,
ভয় শোক বিশৃঙ্খলা তবে দূর হবে ।
অন্ধকারে বাড়িয়াছে বহুকাল ধবে’
অমঙ্গল—একদিনে কি কবাবে তা’র ?

বিক্রম । একদিনে চাহি তা’বে সমূলে নাশিতে ।
শত ববষেব শাল যেমন সবলে
একদিনে কাঠুরিয়া করে ভূমিসাৎ !

মন্ত্রী । অস্ত্র চাই, লোক চাই—

বিক্রম । সেনাপতি কোথা ?

মন্ত্রী । সেনাপতি নিজেই বিদেশী ।

বিক্রম । বিড়ম্বনা !

তবে ডেকে নিয়ে এস দীন প্রজাদের,
খাদ্য দিয়ে তাহাদের বন্ধ কর মুখ,
অর্থ দিয়ে করহ বিদায় ! বাজ্য ছেড়ে
যাক্ চলে’, যেথা গিয়ে স্থখী হয় তা’রা !

(প্রস্থান)

দেবদত্তের সহিত স্মিত্রার প্রবেশ

স্মিত্রা । আমি এ রাজ্যের রাণী—তুমি মন্ত্রী বুঝি ?

মন্ত্রী । প্রণাম জননি ! দাস আমি । কেন মাতঃ,
অন্তঃপুর ছেড়ে আজ মন্ত্রগৃহে কেন ?

স্মিত্রা । প্রজার ক্রন্দন শুনে’ পারিনে তিষ্ঠিতে
অন্তঃপুরে । এসেছি করিতে প্রীতিকার !

মন্ত্রী । কি আদেশ মাতঃ ?

সুমিত্রা ।

বিদেশী নায়ক

এ রাজ্যে যতেক আছে করহ আহ্বান
মোর নামে তরা করি ।

মন্ত্রী ।

সহসা আহ্বানে

সংশয় জন্মিবে মনে - কেহ আসিবে না ।

সুমিত্রা । মানিবে না রাণীর আদেশ ?

দেব ।

রাজা রাণী

ভুলে গেছে সবে । কদাচিৎ জনশ্রুতি
শোনা যায় ।

সুমিত্রা ।

কালভৈববেব পূজোৎসবে

কর নিমন্ত্রণ । সে-দিন বিচার হবে ।

গর্বে অন্ধ দণ্ড যদি না কবে স্বীকার

সৈন্তবল কাছাকাছি বাথিয়ো প্রস্তুত !

দেব ।

কাহারে পাঠাবে দূত ?

মন্ত্রী ।

ত্রিবেদী ঠাকুরে ।

নির্বোধ সরল মন ধার্মিক ব্রাহ্মণ,

তা'র পরে কারো আর সন্দেহ হবে না ।

দেব ।

ত্রিবেদী সরল ? নির্বুদ্ধিই বুদ্ধি তা'র,

সরলতা বক্রতার নির্ভরের দণ্ড ।

অষ্টম দৃশ্য

ত্রিবেদীর কুটার

মন্ত্রী ও ত্রিবেদী

মন্ত্রী । বুঝেছ ঠাকুর, এ কাজ তোমাকে ছাড়া আর কাউকে দেওয়া
যায় না ।

ত্রি। তা বুঝেছি। হরি হে! কিন্তু মন্ত্রী, কাজের সময় আমাকে ডাক, আর পৈরহিত্যের বেলায় দেবদত্তের খোঁজ পড়ে।

মন্ত্রী। তুমি ত জান ঠাকুর, দেবদত্ত বেদন্ত ব্রাহ্মণ, গুঁকে দিয়ে আর ত কোনো কাজ হয় না! উনি কেবল মন্ত্র পড়তে আর ঘণ্টা নাড়তে পাবেন।

ত্রি। কেন, আমার কি বেদের উপর কম ভক্তি? আমি বেদ পূজো করি, তাই বেদ পাঠ কববার সুবিধে হ'য়ে ওঠে না। চন্দনে আর সিঁদুরে আমার বেদের একটা অক্ষবও দেখবার জো নেই। আজই আমি যাব! হে মধুসূদন!

মন্ত্রী। কি বলবে?

ত্রি। তা আমি বলব কালভৈরবের পূজো, তাই রাজা তোমাদের নিমন্ত্রণ করেছেন—আমি খুব বড় রকম সালঙ্কার দিয়েই বলব—সব কথা এখন মনে আসচে না—পথে যেতে যেতে ভেবে নেব। হরি হে তুমিই সত্য!

মন্ত্রী। যাবার আগে একবার দেখা করে' যেনো ঠাকুর।

(প্রস্থান)

ত্রি। আমি নির্বোধ, আমি শিশু, আমি সরল, আমি তোমাদের কাজ উদ্ধার করবার গোরু! পিঠে বস্তা, নাকে দাড়ি, কিছু বুঝ না শুধু ল্যাঞ্জে মোড়া খেয়ে চলব—আর সন্ধ্যাবেলায় ছুটিখানি শুকনো বিচিলি খেতে দেবে! হরি হে তোমারি ইচ্ছে! দেখা যাবে কে কতখানি বোঝে! ওরে এখনো পূজোর সামগ্রী দিলিনে? বেলা যায় যে! নারায়ণ! নারায়ণ!

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সিংহগড়—জয়সেনের প্রাসাদ

জয়সেন, ত্রিবেদী ও মিহির গুপ্ত

ত্রি। তা বাপু, তুমি যদি চক্ষু অমন রক্তবর্ণ কর তা হ'লে আমার আশুবিপ্রতি হবে। ভক্তবৎসল হরি! দেবদত্ত আর মন্ত্রী আমাকে অনেক করে' শিথিয়ে দিয়েছে—কি বলছিলাম ভালো? আমাদের রাজা কালভৈরবের পূজা নামক একটা উপলক্ষ করে'—

জয়। উপলক্ষ করে'?

ত্রি। হাঁ, তা নয় উপলক্ষই হ'ল, তা'তে দোষ হয়েছে কি? মধুসূদন! তা তোমার চিন্তা হ'তে পারে বটে! উপলক্ষ শব্দটা কিঞ্চিৎ কাঠিগুরসাস্ত্র হ'য়ে পড়েছে—ওর বা' যথার্থ অর্থ সেটা নিরাকার করতে অনেকেরই গোল ঠেকে দেখেছি।

জয়। তাই ত ঠাকুর, ওর যথার্থ অর্থ তাই ঠাওরাচ্ছি!

ত্রি। রাম নাম সত্য! তা না হয় উপলক্ষ না বলে' উপসর্গ বলা গেল। শব্দের অভাব কি বাপু? শাস্ত্রে বলে শব্দ ব্রহ্ম। অতএব উপলক্ষই বল অর্থাৎ উপসর্গই বল অর্থ সমানই রইল।

জয়। তা বটে! রাজা যে আমাদের আহ্বান করেছেন তা'র উপলক্ষ এবং উপসর্গ পর্য্যন্ত বোঝা গেল—কিন্তু তা'র যথার্থ কারণটা কি খুলে বল দেখি।

ত্রি। এটে বলতে পারলুম না বাপু—এটে আমার কেউ বুঝিয়ে বলেনি। হরি হে!

জয়। ব্রাহ্মণ, তুমি বড় কঠিন স্থানে এসেছ, কথা গোপন কর ত বিপদে পড়বে।

ত্রি। হে ভগবান! হ্যা দেখ বাপু তুমি রাগ কোরো না, তোমার স্বভাবটা নিতান্ত যে মধুমত্ত মধুকরের মত তা বোধ হচ্ছে না।

জয়। বেশী বোকোনা, ঠাকুর, যথার্থ কারণ যা জান বলে' ফেল।

ত্রি। বাসুদেব! সকল জিনিষেরই কি যথার্থ কারণ থাকে। যদি বা থাকে ত সকল লোকে কি টের পায়? যারা গোপনে পরামর্শ করেছে তা'রাই জানে, মন্ত্রী জানে, দেবদত্ত জানে। তা বাপু, তুমি অধিক ভেবো না, বোধ করি সেখানে যাবামাত্রই যথার্থ কারণ অবিলম্বে টের পাবে।

জয়। মন্ত্রী তোমাকে আর কিছুই বলেনি?

ত্রি। নারায়ণ, নারায়ণ! তোমার দিবা কিছু বলেনি। মন্ত্রী বল্লে—“ঠাকুর, যা বল্লুম, তা ছাড়া একটি কথা বোলোনা। দেখো, তোমাকে যেন একটুও সন্দেহ না করে।” আমি বল্লুম, “হে রাম! সন্দেহ কেন কর্বে? তবে বলা যায় না। আমি ত সরলচিত্তে বলে' যাব, যিনি সন্দিগ্ধ হবেন তিনি হবেন।” হরি হে তুমিই সত্য!

জয়। পূজো উপলক্ষে নিমন্ত্রণ, এ ত সামান্য কথা,—এতে সন্দেহ হবার কি কারণ থাকতে পারে?

ত্রি। তোমরা বড় লোক, তোমাদের এই রকমই হয়। নইলে “ধর্ম্মস্ত হৃদ্যা গতি” বলবে কেন? যদি তোমাদের কেউ এসে বলে, “আয় ত রে পান্ডু তোর মুণ্ডটা টান মেরে ছিঁড়ে ফেলি”—অমনি তোমাদের উপলব্ধ হয় যে, আর যাঁট হোক লোকটা প্রবঞ্চনা করচে না, মুণ্ডটার উপরে বাস্তবিক তা'র নজর আছে বটে। কিন্তু যদি কেউ বলে, “এস ত বাপধন, আস্তে আস্তে তোমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিই,” অমনি তোমাদের সন্দেহ হয়। যেন আস্ত মুণ্ডটা ধরে' টান মারার চেয়ে

পিঠে হাত বুলিয়ে দেওয়া শক্ত। হে ভগবান্, যদি রাজা স্পষ্ট করেই বলত—একবার হাতের কাছে এস ত, তোমাদের একেকটাকে ধরে' রাজ্য থেকে নির্বাসন করে' পাঠাই—তা হ'লে এটা কখনও সন্দেহ কর্তে না যে, হয় ত বা রাজকণ্ঠার সঙ্গে পরিণাম বন্ধন করবার জগ্গেই রাজা ডেকে থাকবেন। কিন্তু রাজা বলেছেন নাকি, হে বন্ধু সকল, রাজদ্বারে শ্মশানে চ যন্তিষ্ঠতি স বান্ধব, অতএব তোমরা পূজো উপলক্ষে এখানে এসে কিঞ্চিৎ ফলাহার করবে”—অম্নি তোমাদের সন্দেহ হয়েছে সে ফলাহারটা কি রকমের না জানি! হে মধুসূদন! তা এমনি হয় বটে! বড় লোকের সামান্য কথায় সন্দেহ হয়, আবার সামান্য লোকের বড় কথায় সন্দেহ হয়!

জয়। ঠাকুর, তুমি অতি সরল প্রকৃতির লোক। আমার যে টুকু বা সন্দেহ ছিল, তোমার কথায় সমস্ত ভেঙে গেছে।

ত্রি। তা লেখ কথা বলেছ। আমি তোমাদের মত বুদ্ধিমান নই—সকল কথা তলিয়ে বুঝতে পারিনি—কিন্তু, বাবা,—সকল পুরাণ সংহিতায় যাকে বলে, “অন্তে পরে কা কথা” অর্থাৎ অন্তের কথা নিয়ে কখনো থাকিনে!

জয়। আর কা'কে কা'কে তুমি নিমন্ত্ৰণ কর্তে বেরিয়েছ?

ত্রি। তোমাদের পোড়া নাম আমাব মনে থাকে না। তোমাদের কাশ্মীরী স্বভাব যেমন তোমাদের নামগুলোও ঠিক তেমনি শ্রুতিপৌরুষ, তা এরাঙ্গ্যো তোমাদের গুষ্টির যেথেনে যে আছে সকলকেই ডাক পড়েছে। শূলপাণি! কেউ বাদ যাবে না।

জয়। যাও. ঠাকুর, এখন বিশ্রাম করগে।

ত্রি। যাহোক, তোমার মন থেকে যে সমস্ত সন্দেহ দূর হয়েছে মজ্জী এ কথা শুনেলে ভারী খুসী হবে। মুকুন্দ মুরহর মুরারে!

(প্রস্থান)

জয়। মিহির গুপ্ত, সমস্ত অবস্থা বুঝলে ত ? এখন গৌরসেন যুধাজিৎ উদয়ভাস্কর তাঁদের কাছে শীঘ্র লোক পাঠাও। বল, অবিলম্বে সকলে একত্র মিলে একটা পরামর্শ করা আবশ্যক।

মিহির। যে আজ্ঞা।

দ্বিতীয় দৃশ্য

অন্তঃপুর

বিক্রমদেব, রাণীর আত্মীয় সভাসদ

সভাসদ। ধন্য মহারাজ !

বিক্রম। কেন ধন্যবাদ ?

সভা। মহত্বের এইত লক্ষণ—দৃষ্টি তা'র
সকলের পরে। ক্ষুদ্র প্রাণ ক্ষুদ্র জনে
পায় না দেখিতে। প্রবাসে পড়িয়া আছে
সেবক যাহারা, জয়সেন, যুধাজিৎ—
মহোৎসবে তাহাদের করেছ স্মরণ।
আনন্দে বিহ্বল তা'রা। সত্বর আসিছে
দলবল নিয়ে।

বিক্রম। যাও; যাও ! তুচ্ছ কথা,
তা'র লাগি এত যশোগান ! জানিও নে
আহুত হয়েছে কা'রা পূজার উৎসবে !

সভা। রবির উদয় মাত্রে আলোকিত হয়
চরাচর, নাই চেষ্টা, নাই পরিশ্রম,
নাই তাহে ক্ষতি বৃদ্ধি তা'র। জানেও না

কোথা কোন্ তৃণতলে কোন্ বনফুল
আনন্দে ফুটিছে তা'র কনককিরণে ।
রূপাবৃষ্টি কর অবহেলে, যে পায় সে
ধন্য হয় ।

বিক্রম ।

থাম, থাম, যথেষ্ট হয়েছে ।

আমি যত অবহেলে রূপাবৃষ্টি করি
তা'র চেয়ে অবহেলে সভাসদগণ
করে' স্তুতিবৃষ্টি । বলা ত হয়েছে শেষ
যত কথা কবেছ বচনা । যাও এবে !

(সভাসদের প্রস্থান)

সুমিত্রার প্রবেশ

কোথা যাও একবার ফিরে চাও রাণী ।
রাজা আমি পৃথিবীর কাছে, তুমি শুধু
জান মোরে দীন বলে' । ঐশ্বর্য আমার
বাহিরে বিস্তৃত—শুধু তোমার নিকটে
ক্ষুধার্ত কঙ্কালসার কাঙাল বাসনা ।
তাই কি যুগার দর্পে চলে' যাও দূরে
মহারানী, রাজরাজেশ্বরী ?

সুমিত্রা ।

মহারাজ,

যে প্রেম করিছে ভিক্ষা সমস্ত বসুধা
একা আমি সে প্রেমের বোধ্য নই কভু !

বিক্রম ।

অপদার্থ আমি ! দীন কাপুরুষ আমি !

কর্তব্যবিমুখ আমি, অন্তঃপুরচারী !

কিন্তু মহারানী, সে কি স্বভাব আমার ?

আমি ক্ষুদ্র, তুমি মহীয়সী ? তুমি উচ্চে,
আমি ধূলি মাঝে ? নহে, তাহা । জানি আমি
আপন ক্ষমতা । রয়েছে দুর্জয় শক্তি
এ হৃদয় মাঝে ; প্রেমের আকারে তাহা
দিয়েছি তোমাবে । বজ্রাঘ্নিরে কবিরাজি
বিছাণের মালা ; পবায়েছি কণ্ঠে তব ।

সুমিত্রা । স্মৃণা কর, মহারাজ, স্মৃণা কর মোরে
সেও ভালো—একেবারে ভুলে যাও যদি
সেও সহ হয়—ক্ষুদ্র এ নারীর পবে
করিয়ে না বিসর্জন সমস্ত পৌরুষ ।

বিক্রম । এত প্রেম, হায় তা'র এত অনাদর !
চাহ না এ প্রেম ? না চাহিয়া দস্যুসম
নিতেছ কাড়িয়া ।—উপেক্ষার ছুরি দিয়া
কাটিয়া তুলিছ, রক্তসিক্ত তপ্ত প্রেম
মর্শবিক্ত করি ! ধূলিতে দিতেছ ফেলি
নিশ্চয় নিষ্ঠুর ! পাষণ-প্রতিমা তুমি,
যত বক্ষে চেপে ধরি অনুরাগভরে,
তত বাজে বৃকে ।

সুমিত্রা । চরণে পতিত দাসী,
কি করিতে চাও কর । কেন তিরস্কার ?
নাথ, কেন আজি এত কঠিন বচন ?
কত অপরাধ তুমি করেছ মার্জনা,
কেন রোষ বিনা অপরাধে ?

বিক্রম । প্রিয়তমে,
উঠ, উঠ,—এস বৃকে—স্নিগ্ধ আলিঙ্গনে

এ দীপ্ত হৃদয়জ্বালা করহ নির্বাণ !
 কত সুখা, কত ক্ষমা ওঠি অশ্রুজলে,
 অগ্নি প্রিয়ে, কত প্রেম, কতই নির্ভর !
 কোমল হৃদয়তলে তীক্ষ্ণ কথা বিঁধে
 প্রেম-উৎস ছুটে—অৰ্জুনের শরাঘাতে
 মর্ন্যাহত ধরণীর ভোগবতী সম !

নেপথ্যে । মহারাণী !

সুমিত্রা । (অশ্রু মুছিয়া) দেবদত্ত ! আর্ঘ্য, কি সংবাদ ?

দেবদত্তের প্রবেশ

দেব । রাজ্যের নায়কগণ রাজ-নিমন্ত্রণ
 করিয়াছে অবহেলা ;— বিদ্রোহের তরে
 হয়েছে প্রস্তুত ।

সুমিত্রা । শুনিতেছ মহারাজ ?

বিক্রম । দেবদত্ত, অন্তঃপুর নহে মন্ত্রগৃহ !

দেব । মহারাজ, মন্ত্রগৃহ অন্তঃপুর নহে
 তাই সেথা নৃপতির পাইনে দর্শন ।

সুমিত্রা । স্পর্ধিত কুকুর যত বর্দ্ধিত হয়েছে
 রাজ্যের উচ্ছিষ্ট অগ্নে ! রাজার বিরুদ্ধে
 বিদ্রোহ করিতে চাহে । এ কি অহঙ্কার ?
 মহারাজ, মন্ত্রণার আছে কি সময় ?
 মন্ত্রণার কি আছে বিষয় ! সৈন্ত ল'য়ে
 যাও অবিলম্বে, রক্তশোষী কীটদের
 দলন করিয়া ফেল চরণের তলে

বিক্রম । সেনাপতি শত্রুপক্ষ,—

সুমিত্রা । নিজে যাও তুমি ।

বিক্রম । আমি কি তোমার উপদ্রব, অভিলাপ,
ছুরদৃষ্ট, দুঃস্বপন, করলগ্ন কাঁটা ?
হেথা হ'তে একপদ নড়িব না, রাণি,
পাঠাইব সন্ধির প্রস্তাব । কে ঘটালে
এই উপদ্রব ? ব্রাহ্মণে নারীতে মিলে
বিবরের স্পৃহাসর্প জাগাইয়া তুলি'
এ কি খেলা ! আত্ম-রক্ষা-অসমর্থ যারা
নিশ্চিন্তে ঘটার তা'রা পবের বিপদ !

সুমিত্রা । ধিক্ এ অভাগা রাজ্য, হতভাগ্য প্রজা !
ধিক্ আমি, এ রাজ্যের রাণী !

(প্রস্থান)

বিক্রম । দেবদত্ত,

বন্ধুত্বের এই পুংস্কার ? বৃথা আশা !
রাজ্যের অদৃষ্টে বিধি লেখেনি প্রণয় ;
ছায়াহীন সঙ্গীহীন পর্বতের মত
একা মহাশূন্য মাঝে দগ্ধ উচ্চ শিরে
প্রেমহীন নীরস মহিমা ; ঝঙ্কারবান
করে আক্রমণ, বজ্র এসে বি'ধে, সূর্য্য
রক্তনেত্রে চাহে ; ধরণী পড়িয়া থাকে
চরণ ধরিয়া ! কিন্তু ভালবাসা কোথা ?
রাজ্যের হৃদয় সেও হৃদয়ের তরে
কাঁদে ; হায় বন্ধু, মানবজীবন ল'য়ে
রাজত্বের ভাণ করা শুধু বিভ্রম !
দস্ত-উচ্চ সিংহাসন চূর্ণ হ'য়ে গিয়ে

ধরা সাথে হোক সমতল ; একবার
হৃদয়ের কাছাকাছি পাই তোমাদের !
বাল্যসখা, রাজা বলে' ভুলে যাও মোরে,
একবার ভালো করে' কর অমৃতভব
বান্ধব-হৃদয়-ব্যথা বান্ধব হৃদয়ে !

দেব । সখা, এ হৃদয় মো'ব জানিয়ে তোমার ।
কেবল প্রণয় নয়, অপ্রণয় তব
সেও আমি স'ব অকাতরে ; রোযানল
লব বন্ধ পাতি,—যেমন অগাধ সিদ্ধ
আকাশের বজ্র লয় বুকে ।

বিক্রম । দেবদত্ত,
সুখনীড় মাঝে কেন হানিছ বিরহ ?
সুখস্বর্গ মাঝে কেন আনিছ বহিরা
হাহাধ্বনি ?

দেব । সখা, আগুন লেগেছে ঘরে
আমি শুধু এনেছি সংবাদ ! সুখনিদ্রা
দিয়েছি ভাঙায়ে !

বিক্রম । এর চেয়ে সুখস্বপ্নে
মৃত্যু ছিল ভালো !

দেব । ধিক্ লজ্জা, মহারাজ,
রাজ্যের মৃত্যুর চেয়ে তুচ্ছ স্বপ্নসুখ
বেশী হ'ল ?

বিক্রম । যোগাসক্ত লীন যোগিবর
তা'র কাছে কোথা আছে বিশ্বের প্রলয় ?
স্বপ্ন এ সংসার ! অর্দ্ধশত বর্ষপরে

আজিকার সুখ হুঃখ কার মনে র'বে !
 যাও যাও, দেবদত্ত, যেথা ইচ্ছা তব !
 আপন সান্দ্রনা আছে আপনার কাছে ।
 দেখে আসি ঘৃণাভরে কোথা গেল রাণী !

(প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য

মন্দির

পুরুষবেশে রাণী স্মিত্রা, বাহিরে অনুচর

স্মিত্রা । জগৎ-জননী মাতা, দুর্বল হৃদয়
 তনয়ারে করিয়ো মার্জনা ! আজ সব
 পূজা ব্যর্থ হ'ল,— শুধু সে সুন্দর মুখ
 পড়ে মনে, সেই প্রেমপূর্ণ চক্ষু দুটি,
 সেই শয্যাপবে একা স্তম্ভ মহারাজ !
 হায় মা, নারীর প্রাণ এত কি কঠিন ?
 দক্ষযজ্ঞে তুই যবে গিয়েছিলি, সতি,
 প্রতিপদে আপন হৃদয়খানি তোর
 আপন চরণ দুটি জড়ায়ৈ কাতরে
 বলেনি কি ফিরে যেতে পতিগৃহ-পানে ?
 সেই কৈলাসের পথে আর ফিরিল না
 ও রাঙা চরণ ! মাগো, সে দিনের কথা
 দেখ মনে করে' ! জননি, এসেছি আমি
 রমণীহৃদয় বলি দিতে, রমণীয়

ভালবাসা, ছিন্ন শতদল সম, দিতে
 পদতলে । নারী তুমি, নারীর হৃদয়
 জান তুমি ; বল দাও জননা আমারে !
 থেকে থেকে ওই শুনি রাজগৃহ হ'তে
 “ফিরে এস, ফিরে এস বাণী,” প্রেমপূর্ণ
 পুরাতন সেই কণ্ঠস্বর । খজ্ঞা নিয়ে
 তুমি এস, দাঁড়াও রুধিয়া পথ, বল,
 “তুমি যাও, রাজধর্ম্য উঠুক জাগিয়া,
 ধন্য হোক রাজা, প্রজা হোক সুখী, রাজ্যে
 ফিরে আসুক কল্যাণ, দূর হোক যত
 অত্যাচার, ভূপতির যশোরশ্মি হ'তে
 ঘুচে যাক কলঙ্ককালিমা । তুমি নারী
 ধরাপ্রান্তে যেথা স্থান পাও—একাকিনী
 বসে' বসে' নিজ দুঃখে মর বুক ফেটে !”
 পিতৃসত্য পালনের তরে রামচন্দ্র
 গিয়াছেন বনে, পতিসত্য পালনের
 লাগি আমি যাব । যে সত্যে আছেন বাঁধা
 মহারাজ রাজ্যলক্ষ্মী কাছে—কভু তাহা
 সামান্য নারীর তবে বার্থ হইবে না।

বাহিরে একজন পুরুষ ও স্ত্রীর প্রবেশ

অম্বুচর । কে তোরা ? দাঁড়া এইখানে ।
 পু । কেন বাবা ? এখানেও কি স্থান নেই ?
 স্ত্রী । মা গো ! এখানেও সেই সিপাই !

সুমিত্রার বাহিরে আগমন

সুমি। তোমরা কে গো ?

পু। মিহির গুপ্ত আমাদের ছেলেটিকে ধরে' রেখে আমাদের তাড়িয়ে দিয়েছে। আমাদের চাল নেই, চুলো নেই, মরবার জায়গাটুকু নেই—তাই আমরা মন্দিরে এসেছি—মার কাছে হত্যা দিয়ে পড়ব—দেখি তিনি আমাদের কি গতি কবেন ?

স্ত্রী। তা হাঁ গা, এখানেও তোমরা সিপাই রেখেছ ? রাজার দরজা বন্ধ, আবার মায়ের দবজাও আগলে দাড়িয়েছ ?

সু। না, বাছা, এস তোমরা। এখানে তোমাদের কোনো ভয় নেই। কে তোমাদের ওপর দৌরাত্ম্য করেছে ?

পু। এই জয়সেন। আমরা বাজার কাছে হুঃখু জানাতে গিয়েছিলেম,—রাজ-দর্শন পেলেম না,—ফিরে এসে দেখি আমাদের ঘরদোর জালিয়ে দিয়েছে—আমাদের ছেলেটিকে বেঁধে বেখেছে।

সু। (স্ত্রীলোকের প্রতি) হাঁ গা, তা তুমি রাণীকে গিয়ে জানালে না কেন ?

স্ত্রী। ওগো রাণীই ত রাজাকে যাহ্ন করে' রেখেছে। আমাদের রাজা ভালো,—রাজার দোষ নেই,—ঐ বিদেশ থেকে এক রাণী এসেছে, সে আপন কুটুম্বদের বাজ্য জুড়ে বাসিয়েছে। প্রজার বুকের রক্ত শুধে খাচ্ছে গো !

পু। চুপ্ কর মাগী ! তুই রাণীর কি জানিস্ ? যে কথা জানিস্নে, তা মুখে আনিস্নে।

স্ত্রী। জানি গো জানি ! ঐ রাণীই ত বসে' বসে' রাজার কাছে আমাদের নামে যত কথা লাগায় !

সু। ঠিক বলেছ বাছা ! ঐ রাণী সর্বনাশী ত যত নষ্টের মূল !

তা সে আর বেশী দিন থাকবে না,—তা'র পাপের ভরা পূর্ণ হয়েছে?
এই নাও, আমার সাধ্যমত কিছু দিলাম,—সব হুঃখ দূর করতে পারি নে।

পু। আচ্ছা, তুমি কোনো রাজার ছেলে হ'বে—তোমার জন্ম হোক!

সু। আর বিলম্ব নয়, এখনি যাবো।

(প্রস্থান)

ত্রিবেদীর প্রবেশ

হে হরি কি দেখ্‌লুম! পুরুষমূর্ত্তি ধরে' রাণী স্মিত্রা ঘোড়ায় চড়ে' চলেছেন। মন্দিরে দেবপূজার ছলে এসে রাজ্য ছেড়ে পালিয়েছেন। আমাকে দেখে বড় খুসী! মধুসূদন! ভাবলে ব্রাহ্মণ বড় সরল হৃদয়, মাথার তেলোয় যেমন একগাছি চুল দেখা যায় না, তলার তেমনি বুদ্ধির লেশমাত্র নেই—একে দিয়ে একটা কাজ করিয়ে নেওয়া যাক। এর মুখে দিয়ে রাজাকে দুটো মিষ্টি কথা পাঠিয়ে দেওয়া যাক! বাবা তোমরা বেঁচে থাক। যখন তোমাদের কিছু দরকার পড়বে বুড়ো ত্রিবেদীকে ডেকো, আর দান-দক্ষিণের বেলায় দেবদত্ত আছেন। দয়াময়! তা' বলব! খুব মিষ্টি মিষ্টি করেই বলব। আমার মুখে মিষ্টি কথা আরো বেশী মিষ্টি হ'য়ে ওঠে! কমললোচন! রাজা কি খুসীই হবে! কথাগুলো যত বড় বড় করে' বলব রাজার মুখের হাঁ তত বেড়ে যাবে। দেখেছি, আমার মুখে বড় কথাগুলো শোনার ভালো।—লোকের বিশেষ আমোদ বোধ হয়। বলে, ব্রাহ্মণ বড় সরল! পতিতপাবন! এবারে কতটা আমোদ হবে বলতে পারিনে! কিন্তু শকশান্ত একেবারে উলোট পালট করে' দেব'। আঃ কি হুঃখো! আজ সমস্ত দিন দেবপূজা হয় নি, এইবার একটু পূজা অর্চনায় মন দেওয়া যাক। দীনবন্ধু, ভক্তবৎসল!

(প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য

প্রসাদ

বিক্রমদেব, মন্ত্রী ও দেবদত্ত

বিক্রম । পলায়ন ! রাজ্য ছেড়ে পলায়ন ! এ রাজ্যেতে
যত সৈন্য, যত দুর্গ, যত কারাগার,
যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে
পারে না কি বাঁধিয়া রাখিতে দৃঢ় বলে
ক্ষুদ্র এক নাবীর হৃদয় ? এই রাজ্য
এই কি মহিমা তা'র ? বৃহৎ প্রতাপ,
লোকবল অর্থবল নিয়ে, পড়ে' থাকে
শূন্য স্বর্ণ পিঞ্জরের মত, ক্ষুদ্র পাখী
উড়ে চলে' যায় ।

মন্ত্রী । হায় হায়, মহারাজ,
লোকনিন্দা, ভয়বোধ জলশ্রোত সম,
ছুটে চারিদিক্ হ'তে ।

বিক্রম । চূপ কর মন্ত্রী ।
লোকনিন্দা, লোকনিন্দা সদা ! নিন্দাভারে
রসনা খসিয়া যাক্ অলস লোকের !
দিবা যদি গেল, উঠুক না চুপি চুপি
ক্ষুদ্র পঙ্ককুণ্ড হ'তে, ছুঁই বাষ্পরাশি ;
অমার আঁধার তাহে বাড়িবে না কিছু ।
লোকনিন্দা !

দেব । মন্ত্রী, পরিপূর্ণ সূর্য্যপানে
কে পারে তাকাতে ? তাই গ্রহণের বেলা

ত্রিবেদীর প্রবেশ

চলে' যাও, দূর হও কে ডাকে তোমাবে ?

বার বার তা'ব কথা কে চাহে শুনিতে

প্রগল্ভ ব্রাহ্মণ মূর্থ ?

ত্রি ।

হে মধুসূদন !

(প্রস্থানোত্তম)

বিক্রম । শোন, শোন, দুটো কথা শুধাবার আছে ।

চোখে অশ্রু ছিল ?

ত্রি ।

চিন্তা নেই বাপু ! অশ্রু

দেখি নাই ।

বিক্রম ।

মিথ্যা কবে' বল ! অতি ক্ষুদ্র

সকরণ দুটি মিথ্যা কথা ! হে ব্রাহ্মণ !

বৃদ্ধ তুমি ক্ষাণদৃষ্টি, কি কবে' জ্ঞানিলে

চোখে তা'র অশ্রু ছিল কি না ? বেশী নয়,

একবিন্দু জল ! নহে ত নয়ন-প্রান্তে

ছল ছল ভাব ; কম্পিত কাতব কণ্ঠে

অশ্রুবদ্ধ বাণী ! তাও নয় ? সত্য বল

মিথ্যা বল ! বোলো না, বোলো না, চলে' যাও !

ত্রি ।

হরি হে তুমিই গতা !

(প্রস্থান)

বিক্রম ।

অন্তর্যামী দেব,

তুমি জান, জীবনের সব অপরাধ

তা'রে ভালবাসা ; পুত্র গেল, স্বর্গ গেল,

রাজ্য যায় অবশেষে সেও চলে' গেল !

তবে দাও, ফিরে দাও ক্ষান্তধর্ম মোর ;

রাজধর্ম ফিরে দাও ; পুরুষ হৃদয়

মুক্ত করে' দাও এই বিশ্বরজ মাঝে !
 কোথা কৰ্মক্ষেত্র ! কোথা জনশ্রোত ! কোথা
 জীবন মরণ ! কোথা সেই মানবের
 অবিশ্রাম স্তম্ভ দুঃখ, বিপদ সম্পদ,
 তরঙ্গ উচ্ছ্বাস !—

মন্ত্রীর প্রবেশ

মন্ত্রী । মহাবাজ, অশ্বারোহী,

পাঠায়েছি চাবিদিকে বাজার সন্ধানে !

বিক্রম । ফিবাও, ফিরাও মন্ত্রী ! স্বপ্ন ছুটে গেছে,
 অশ্বারোহী কোথা তা'রে পাইবে খুঁজিয়া ?
 সৈন্যদল কবহ প্রস্তুত, যুদ্ধে যাব,
 নাশিব বিদ্রোহ !

মন্ত্রী । বে আদেশ মহাবাজ !

(প্রস্থান)

বিক্রম । দেবদত্ত, কেন নত মুখ, ম্লান দৃষ্টি ?
 ক্ষুদ্র সাস্ত্রনাথ কথা বোলো না ব্রাহ্মণ !
 আমাদের পশ্চাতে ফেলে চলে' গেছে চোব,
 আপনারে পেয়েছি কুড়িয়ে ! আজি সখা,
 আনন্দের দিন ! এস আলিঙ্গন-পাশে !

(আলিঙ্গন করিয়া)

বন্ধু, বন্ধু, মিথ্যা কথা, মিথ্যা এই ভাণ !
 থেকে থেকে বজ্রশেল ছুটিছে বিঁধিছে
 মর্মে । এস, এস, একবার অশ্রুজল
 ফেলি বন্ধুর হৃদয়ে ! মেব যাক্ কেটে ।

তৃতীয় অঙ্ক

—••*•—

প্রথম দৃশ্য

কাশ্মীর—প্রাসাদ সম্মুখে রাজপথ

দ্বারে শঙ্কর

শঙ্কর। এতটুকু ছিল, আমার কোলে থেলা কর্তৃত। যখন কেবল চারটি দাঁত উঠেছে তখন সে আমাকে সঙ্কল দাদা বলত। - এখন বড় হ'য়ে উঠেছে, এখন সঙ্কল দাদাব কোলে আর ধবে না, এখন সিংহাসন চাই। স্বর্গীয় মহারাজ মরবার সময় তোদেব ছুটি ভাই বোনকে আমার কোলে দিয়ে গিয়েছিল। বোনটিত হুদিন বাদে স্বামীব কোলে গেল। মনে করেছিলুম কুমাবসেনকে আমার কোলে থেকে একেবারে সিংহাসনে উঠিয়ে দেব'। কিন্তু খুড়ো মহারাজ আর সিংহাসন থেকে নাবেন না। শুভলগ্ন কতবার হ'ল, কিন্তু আজ কাল কবে' আব সময় হ'ল না। কত ওজ্রব কত আপত্তি! আবে ভাই সঙ্কলের কোল এক, আর সিংহাসন এক। বুড়ো হ'য়ে গেলুম—তাকে কি আর রাজাসনে দেখে যেতে পারব ?

দুইজন সৈনিকের প্রবেশ

১। আমাদের যুবরাজ কবে রাজা হবেরে ভাই ? সৈদিন আমি তোদেব সকলকে মহয়া খাওয়াব।

২। আরে, তুই ত মহয়া খাওয়াবি—আমি জান দেব', আমি লড়াই করে' করে' বেড়াব, আমি পাঁচটা গাঁ লুঠ করে' আনব। আমি আমার

মহাজন বেটার মাথা ভেঙে দেব'। বলিস্ ত, আমি খুসী হ'য়ে যুবরাজের সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অম্নি মরে' পড়ে' যাব !

১। তা কি আমি পারিনে ? মরবার কথা কি বলিস। আমার যদি শওয়া শ বরষ পরমায়ু থাকে আমি যুবরাজেব জন্তে রোজ নিয়মিত দু সন্ধ্যা ছবার করে' মর্ন্তে পারি। তা ছাড়া উপরি আছে।

২। ওরে যুবরাজ ত আমাদেবই—স্বর্গীয় মহারাজ তা'কে আমাদেরই হাতে দিয়ে গেছেন। আমরা তা'কে কাঁধে করে', ঢাক বাজিয়ে রাজা করে' দেব'। তা কাউকে ভয় করব না,—

১। খুড়ো মহারাজকে গিয়ে বলব, তুমি নেমে এস; আমরা রাজপুত্রকে সিংহাসনে চড়িয়ে আনন্দ কর্ত্তে চাই।

২। শুনেছিস্ পূর্ণিমা তিথিতে যুবরাজের বিয়ে।

১। সে ত পাঁচ বৎসর ধরে' শুনে এসেচি।

২। এইবার পাঁচ বৎসর পূর্ণ হ'য়ে গেছে। ত্রিচূড়ের রাজবংশে নিয়ম চলে' আসচে যে, পাঁচবৎসর রাজকন্তার অধীন হ'য়ে থাকতে হবে। তা'র পব তা'র হুকুম হ'লে বিয়ে হবে।

১। বাবা, এ আবার কি নিয়ম। আমরা ক্ষত্রিয়, আমাদের চিরকাল চলে' আসচে শ্বশুরের গালে চড় মেরে মেয়েটার খুঁটি ধরে' টেনে নিয়ে আসি—বর্গটাদয়েব মধ্যে সমস্ত পরিষ্কার হ'য়ে যায়—তা'র পরে দশটা বিয়ে করবার ফুসং পাওয়া যায় !

২। যোধমল, সে দিন কি কর্বি বল্ দেখি ?

১। সে দিন আমিও আরেকটা বিয়ে করে' ফেলব।

২। সাবাস বলেছিস্ রে ভাই।

১। মহিষ্ঠানের মেয়ে ! খাসা দেখতে ভাই। কি চোখ্ রে ! সে-দিন বিত্তস্বয় জল আনতে যাচ্ছিল, দুটো কথা, বলতে গেলুম, কঙ্কণ তুলে

মারতে এল। দেখ্‌লুম চোখের চেয়ে তা'র কঙ্কণ ভয়ানক। চটপট সরে' পড়তে হ'ল।

গান

খান্সাজ—ঝাঁপতাল

ঐ ঝাঁধিরে !

কিরে কিরে চেয়োন! চেয়োন!, কিরে বাও

কি আর রেখেছ বাকি রে !

মরমে কেটেছ সিঁধ, নরনের কেড়েছ নিম

কি রূপে পরাণ আর রাখিরে !

২। সাবাস্‌ ভাই !

১। ঐ দেখ শঙ্কব দাদা ! যুববাজ এখানে নেই—তবু বুড়ো সাজসজ্জা করে' সেই ছুরোরে বসে' আছে। পৃথিবী যদি উলটপালট হ'য়ে যায় তবু বুড়োর নিয়মেব ক্রটি হবে না।

২। আয় ভাই ওকে যুববাজেব ছুটো কথা জিজ্ঞাসা করা যাক্‌।

১। জিজ্ঞাসা করলে ও কি উত্তর দেবে ? ও তেমন বুড়ো নয়। যেন ভারতের রাজত্বে রামচন্দ্রের জুতো জোড়াটার মত পড়ে' আছে, মুখে কথাটি নেই।

২। (শঙ্করের নিকটে গিয়া) হাঁ দাদা, বলনা দাদা, যুববাজ রাজা হবে কেন ?

শঙ্কর। তোদের সে খবরে কাজ কি ?

১। না, না, বর্সিচ আমাদের যুববাজের বয়স হয়েছে' এখন খুড়ো রাজা নাবচে না কেন ?

শঙ্কর। তা'তে দোষ হয়েছে কি ? হাজার হোক, খুড়ো ত বটে ?

২। তা ত বটেই। কিন্তু যে দেশের যেমন নিয়ম—আমাদের নিয়ম আছে যে—

শঙ্কর। নিয়ম তোরা মানবি, আমবা মানব, বড় লোকের আবার নিয়ম কি? সবাই যদি নিয়ম মানবে তবে নিয়ম গড়বে কে?

১। আচ্ছা, দাদা, তা যেন হ'ল—কিন্তু এই পাঁচ বছর ধরে' বিয়ে করা এ কেমন নিয়ম দাদা? আমি ত বলি, বিয়ে করা বাণ খাওয়ার মত—চট্ করে' লাগ'ল তীর তা'র পবে উহজন্মের মত বিঁধে রইল। আব ভাবনা রইল না। কিন্তু দাদা, পাঁচ বছর ধরে' এ কি রকম কারখানা?

শঙ্কর। তোদের আশ্চর্য্য ঠেকবে বলে' কি যে দেশের যা নিয়ম তা' উল্টে যাবে? নিয়ম ত কারো ছাড়বাব জো নেই। এ সংসার নিয়মেই চল্চে। যা যা আব বকিস্নে যা। এ সকল কথা তোদের মুখে ভালো শোনায় না।

১। তা চল্লুম, আজকাল আমাদের দাদাব মেজাজ ভালো নেই। একেবারে শুকিয়ে যেন খড় খড় কবচে।

(প্রস্থান)

পুরুষবেশী স্মিত্রার প্রবেশ

স্মি। তুমি কি শঙ্কব দাদা?

শঙ্কর। কে তুমি ডাকিলে

পুৰাতন পৰিচিত স্নেহভরা স্মরে?

কে তুমি পণিক?

স্মি। এসেছি বিদেশ হ'তে।

শঙ্কর। এ কি স্বপ্ন দেখি আমি? কি মন্ত্র-কুহকে

কুমাব আবাব এল বালক হঠয়া

শঙ্করের কাছে? যেন সেট সন্ধ্যাবেলা

খেলাশ্রাস্ত অকুমার বালা তমুখানি,
চরণকমল ক্লিষ্ট বিবর্ণ কপোল ;
ক্লান্ত শিশুহিয়া বৃদ্ধ শঙ্করের বুকে
বিশ্রাম মাগিছে ।

ଅଧୁନି ।

জালক্রব হ'তে আমি

এসেছি সংবাদ ল'য়ে কুমাবেব কাছে ।

শঙ্কর ।

কুমারের বাল্যকাল এসেছে আপনি

কুমারের কাছে । শৈশবের খেলাধুলা

মনে কবে' দিতে, ছোট বোন পাঠায়েছে

তা'বে ! দূত তুমি এ মূর্তি কোথায় পেলেন ?

মিছে বকিত্তেছ কত । ক্ষমা কর মোরে ।

বল বল কি সংবাদ । বাণী দাঁদি মোব

ভালো আছে, সুখে আছে, পতির সোহাগে,

মহিষা গৌরবে ? সুখে প্রজাগণ তা'রে

মা বলিয়া কবে আশীর্বাদ ? রাজলক্ষ্মী

অল্পপূর্ণা বিতর্বিছে রাজ্যের কল্যাণ ?

ধিক মোরে, শ্রান্ত তুমি পথশ্রমে, চল

গৃহে চল। বিশ্রামের পরে একে একে

বোলো তুমি সকল সংবাদ । গৃহে চল !

ସୁମିତ୍ରା ।

শঙ্কর, মনে কি আছে এখনো রাগীয়ে ?

শঙ্কর ।

সেই কণ্ঠস্বর ! সেই গভীর গম্ভীর

দৃষ্টি স্নেহভারনত ! এ কি মরীচিকা ?

এনেছ কি চুরি করে' মোর স্মিত্তার

ছাত্রাখানি ? মনে নাই তা'রে ? তুমি বুঝি

তাহারি অতীত স্মৃতি বাহিরিয়া এসে

আমারি হৃদয় হ'তে আমারে ছলিতে ?
 বার্কিকোর মুখরতা ক্ষমা কর যুবা !
 বহুদিন মৌন ছিন্ত—আজ কত কথা
 আসে মুখে, চোখে আসে জল ! নাহি জানি
 কেন এত স্নেহ আসে মনে, তোমা পরে !
 যেন তুমি চিরপরিচিত ! যেন তুমি
 চিরজীবনের মোর আদরের ধন !

(প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

ত্রিচূড়—ক্রীড়াকানন

কুমারসেন, ইলা ও সখীগণ

ইলা । যেতে হবে ? কেন যেতে হবে যুবরাজ ?
 ইলারে লাগে না ভালো হৃদগেব বেশী,
 ছিছি চঞ্চল হৃদয় ?

কুমার । প্রজাগণ সবে—

ইলা । তা'রা কি আমার চেয়ে হয় ম্রিয়মাণ
 তব অদর্শনে ? রাজ্যে তুমি চলে' গেলে
 মনে হয়, আর আমি নেই । যতক্ষণ
 তুমি মোরে মনে কর ততক্ষণ আছি,
 একাকিনী কেহ নই আমি ! রাজ্যে তব
 কত লোক, কত চিন্তা, কত কার্যভার,
 কত রাজ আড়ম্বর, আর সব আছে,
 শুধু সেথা ক্ষুদ্র ইলা নাই !

কুমার ।

সব আছে

তবু কিছু নাই, তুমি না থেকেও আছ
প্রাণতমে !

ইলা ।

মিছে কথা বোলো না কুমার !

তুমি রাজা আপন রাজত্বে, এ অরণ্যে
আমি বাণী, তুমি প্রজা মোর ! কোথা যাবে ?
যেতে আমি দিব না তোমাবে ! সখি, তোরা
আয় ; এবে বাধ্ ফুলপাশে, কর্ গান,
কেড়ে নে সকলে মিলি বাজ্যেব ভাবনা ।

সখীদের গান

মিশ্রমোল্লার—একতালা

যদি আসে তবে কেন যেতে চায় ?

দেখা দিয়ে তবে কেন গো লুকায় ?

চরে থাকে ফুল হৃদয় আকুল, বায় বলে এসে ভেসে যাই !

ধরে' রাখ, ধরে' রাখ, সুখপাখী ক'ণিক দিয়ে উড়ে যায় ।

পথিকের বেশে সুখনিশি এসে বলে হেসে হেসে, মিলে যাই !

জেগে থাক, জেগে থাক, বরষের সাধ নিমেষে বিলায় !

কুমার । আমরা কি করেছি, অগ্নি কুহকিনি ?

নির্বাপিত আমি । সমস্ত জীবন, মন,

নয়ন, বচন, ধাইছে তোমার পানে

কেবল বাসনাময় হ'য়ে । যেন আমি

আমারে ভাঙিয়ে দিয়ে ব্যাপ্ত হ'য়ে যাব

তোমার মাঝারে প্রিয়ে । যেন মিশে র'ব

সুখস্বপ্ন হ'য়ে ওই নয়নপল্লবে ।

হাসি হ'য়ে ভাসিব অধবে । বাহু দুটি
ললিত লাবণ্য সম বহিব বেড়িয়া,
মিলন স্নেহেব মত কোমল হৃদয়ে
বহিব মিলায়ে ।

উলা ।

তা'ব পবে অবশেষে

সহসা টুটিবে স্বপ্নজাল, আপনাবে
পড়িবে স্রবণে ।—গীতহীনা বোণাসম
আমি পড়ে' ব'ব ভ্রমে, তুমি চলে' যাবে
গুন্ গুন্ গাহি অগ্ন মনে । না, না, সখা,
স্বপ্ন নয়, মোহ নয়, এ মিলন পাশ
কখন বাঁধিয়া যাবে বাহুতে বাহুতে,
চোখে চোখে, মন্থে মন্থে, জীবনে জীবনে ?

কুমার ।

সে ত আব দেবি নাই—আজি সপ্তমী
অর্ধ চাঁদ ক্রমে ক্রমে পূর্ণ শশী হ'য়ে
দেখিবেক আমাদের পূর্ণ সে মিলন ।
কোণ বিচ্ছেদের বাধা মাঝখানে বেথে
কল্পিত আগ্রহদেগে মিলনের স্নেহ—
আজি তা'ব শেষ । দূবে থেকে কাছাকাছি
কাছে থেকে তবু দূব, আজি তা'ব শেষ ।
সহসা সাক্ষাৎ, সহসা বিশ্বাসবাশি,
সহসা মিলন, সহসা বিবহব্যথা—
বনপথ দিয়ে, ধীরে ধীরে ফবে যাওয়া
শূন্য-গৃহ পানে, স্নেহস্মৃতি সঙ্গে নিয়ে,
প্রতি কথা, প্রতি হাসিটুকু শতবার
উলটি পালটি মনে. আজি তা'ব শেষ ।

মৌনলজ্জা প্রতিবার প্রথম মিলসে,
অশ্রুজল প্রতিবার বিদায়ের বেলা—
আজি তা'র শেষ !

ইলা ।

আহা তাই যেন হয় !

সুখের ছায়াব চেয়ে সুখ ভালো, দুঃখ
সেও ভালো । তৃষ্ণা ভালো মরীচিকা চেয়ে ।
কখন তোমাবে পাব, কখন পাব না,
তাই সদা মনে লয় — কখন হাবাব ।
একা বসে' বসে' ভাবি, কোথা আছ তুমি,
কি করিছ, কল্পনা কাঁদিয়া ফিবে আসে
অরণ্যে প্রাপ্ত হ'তে । বনেব বাহিবে
তোমাবে জানিনে আব, পাঠিনে সন্ধান ।
সমস্ত ভুবনে তব রহিব সর্বদা,
কিছুই র'বে না আব অচেনা, অজানা,
অন্ধকার । ধরা দিতে চাহ না কি নাথ ?

কুমার ।

ধরা ত দিয়েছি আমি আপন ইচ্ছায়,
তবু কেন বন্ধনের পাশ ? বল দেখি
কি তুমি পাওনি, কোথা রয়েছে অভাব ?

ইলা ।

যখন তোমার কাছে সুমিত্রাব কথা
শুনি বসে', মনে মনে ব্যথা যেন বাজে ।
মনে হয় সে যেন আমার ফাঁকি দিয়ে
চুরি কণ্ঠে রাখিয়াছে শৈশব তোমার
গোপনে আপন কাছে । কভু মনে হয়
যদি সে ফিরিয়া আসে, বালা-সহচরী
ডেকে নিয়ে যায় সেই সুখশৈশবের

খেলাঘরে, সেথা তারি তুমি ! সেথা মোর
 নাই অধিকার । মাঝে মাঝে সাধ যায়
 তোমার সে স্মৃতিভাবে দেখি একবার ।
 কুমার । সে যদি আসিত, আহা, কত সুখ হ'ত !
 উৎসবেব আনন্দ-কিবণখানি হ'য়ে
 দৌণ্ডি পেত পিতৃগৃহে শৈশবভবনে ।
 অলঙ্কারে সাজাত তোমারে, বাহুপাশে
 বাঁধিত সাদরে, চুরি করে' হাসিমুখে
 দেখিত মিলন । আর কি সে মনে কবে
 আমাদের ? পরগৃহে পর হ'য়ে আছে !

ইলার গান

পিলু বারোয়া—আড়থেম্‌টা

এয়া, পরকে আপন করে, আপনায় পর,
 ব্যাহরে বাঁশির রবে ছেড়ে যায় বর ।

ভালবাসে সুখে দুঃখে,

ব্যথা সহে হাসি মুখে,

মরণেরে করে চির জীবন-নির্ভর ॥

কুমার । কেন এ করুণ সুর ? কেন দুঃখগান ?
 বিষন্ন নয়ন কেন ?

ইলা । এ কি দুঃখগান ?

শোনায় গভীর সুখ দুঃখের মতন
 উদার উদাস । সুখ দুঃখ ছেড়ে দিয়ে
 আত্মবিসর্জন করি রমণীর সুখ !

কুমার । পৃথিবী করিব বশ তোমার এ প্রেমে ।
 আনন্দে জীবন মোর উঠে উচ্ছ্বসিয়া
 বিশ্বমাঝে ! শাস্তিহীন কৰ্ম্মস্থতবে
 ধায় হিয়া । চিবকীৰ্ত্তি করিয়া অৰ্জ্জুন
 তোমারে করিব তা'র অধিষ্ঠাত্রী দেবী ।
 বিরলে বিলাসে বসে' এ অগাধ প্রেম
 পারিনে করিতে ভোগ অলসেব মত ।

ইলা । ওই দেখ রাশি রাশি মেঘ উঠে আসে
 উপত্যকা হ'তে, ঘিরিতে পৰ্ব্বতশৃঙ্গ,—
 সৃষ্টিব বিচিত্র লেখা মুছিয়া ফেলিতে ।

কুমার । দক্ষিণে চাহিয়া দেখ—^১অন্তববিকবে
 স্রবণ সমুদ্র সম সমতলভূমি
 গেছে চলে' নিরুদ্দেশ কোন্ বিশ্বপানে !
 শস্তক্ষেত্রে, বনরাজি, নদী, লোকালয়
 অস্পষ্ট সকলি—যেন স্বর্ণ চিত্রপটে
 শুধু নানা বর্ণ সমাবেশ, চিত্ররেখা
 এখনো ফোটেনি । যেন আকাজ্ঞা আমাবি
 শৈল অন্তরাল ছেড়ে ধরণীর পানে
 চলেছে বিস্তৃত হ'য়ে হৃদয়ে বহিয়া
 কল্পনার স্বর্ণলেখা ছায়াফুট ছবি !
 আহা হোথা কত দেশ, নব দৃশ্য কত,
 কত নব কীৰ্ত্তি, কত নব-রঞ্জভূমি !

ইলা । অনন্তের মূর্ত্তি ধবে' ওই মেঘ আসে
 মোদের করিতে গ্রাস ! নাথ কাছে এস !
 আহা যদি চিরকাল এই মেঘমাঝে

লুপ্ত বিধে থাকিতাম তোমাতে আমাতে !
 ছুটি পাখা একমাত্র মহামেষনোড়ে !
 পারিতে থাকিতে তুমি ? মেঘআবরণ
 ভেদ করে' কোথা হ'তে পশিত শ্রবণে
 ধরার আছান ; তুমি ছুটে চলে' যেতে
 'আমারে ফেলিয়া রেখে প্রলয়ের মাঝে !

পরিচারিকার প্রবেশ

- পরি । কাশ্মীরে এসেছে দূত জাগন্ধর হ'তে
 গোপন সংবাদ ল'য়ে ।
- কুমার । 'তবে যাই, প্রিয়ে,
 আবার আসিব ফিবে পূর্ণিমাব রাতে
 নিয়ে যাব হৃদয়ের চির পূর্ণিমারে—
 হৃদয়দেবতা আছ, গৃহলক্ষ্মী হবে !
- ইলা । যাও তুমি, আমি একা কেমনে পারিব
 তোমারে বাখিতে ধরে' ! হায়, কত ক্ষুদ্র,
 কত ক্ষুদ্র আমি ! কি বৃহৎ এ সংসার,
 কি উদ্দাম তোমার হৃদয় ! কে জানিবে
 আমার বিরহ ? কে গণিবে অশ্রু মোর ?
 কে মানিবে এ নিভৃত বনপ্রান্তভাগে
 শূন্যহিয়া বালিকার মন্মথকাতরতা !
-

তৃতীয় দৃশ্য

কাশ্মীর—যুবরাজের প্রাসাদ

কুমারসেন ও ছদ্মবেশী স্মিত্রা

কু। কত যে আগ্রহ মোর ক্ষেমনে দেখাব
তোমারে ভগিনী ? আমাবে ব্যথিছে যেন
প্রত্যেক নিমেষ পল,—যেতে চাই আমি
এখান লইয়া সৈন্ত—দুর্বিনাত সেই
দস্যুদের করিতে দমন ;—কাশ্মীরের
কলঙ্ক করিতে দূব, কিন্তু পিতৃবোর
পাইনে আদেশ । ছদ্মবেশ দূর কর
বোন ! চল মোবা যাই দৌহে,—পড়ি গিয়ে
রাজার চরণে ।

স্মি। সে কি কথা, ভাই ? আমি
এসেছি তোমার কাছে, জানাতে তোমারে
ভগিনীর মনোব্যথা । আমি কি এসেছি
জালধর রাজ্য হ'তে ভিখারিণী রাণী
ভিক্ষা ঈগিবীর তরে কাশা কাছে ?
ছদ্মবেশ দহিছে হৃদয় । আপনার
পত্নীগৃহে আসিলাম এতদিন পরে
আপনারে কল্পিত গোপন ! কতবার
বৃদ্ধ শঙ্করের কাছে কণ্ঠকল্প হ'ল
অশ্রুভরে,—কতবার মনে করেছি
কাঁদিয়া তাহারে বলি—“শঙ্কর, শঙ্কর,
তোদের স্মিত্রা সেই ফিরিয়া এসেছে

দেখিতে তোদেব !” হায়, বৃদ্ধ, কত অশ্রু
ফেলে গিয়েছিল সেট বিদায়েব দিনে,
মিলনেব অশ্রুজল নাবিলাম দিতে ।
শুধু আমি নহি আব কত কাশ্মীরেব
আজ আমি জালন্ধর বাণী ।

কুমাব ।

বুঝিয়াছি

বোন ! যাই দেখি, অত কি উপায় আছে ।

চতুর্থ দৃশ্য

কাশ্মীর প্রাসাদ—অন্তঃপুৰ

রেবতী, চন্দ্রসেন

বেবতী । যেতে দাও—মহাবাজ ! কি ভাবিছ বসি ?
ভাবিছ কি লাগি ? যাক যুদ্ধে,—তাঁর পবে
দেবতা কৃপায়, আব যেন নহি আসে
ক্ষিবে

চন্দ্র ।

ধীবে, রাগি, ধীবে !

রেব ।

ক্ষুধিত মৰ্জ্জার

বসেছিলে এত দিন সময় চাহিয়া,
আজ ত সময় এল— তবু আজো কেন
সেই বসে আছে ?

চন্দ্র ।

কে বসিয়াছিল, রাগি,

কিসের লাগিয়া ?

রেব ।

ছি, ছি, আবার ছলনা ?

লুকাবে আমার কাছে ? কোন্ অভিপ্রায়ে

এতদিন কুমারের দাওনি বিবাহ ?

কেনবা সম্মতি দিলে ত্রিচূড় রাজ্যের

এই অনার্য্য প্রথায় ? পঞ্চবর্ষ ধরে’

কন্তার সাধনা !

চন্দ্র ।

ধিক্ ! চুপ কর রাণী—

কে বোঝে কাহার অভিপ্রায় ?

রেব ।

তবে, হুঝে

দেখ ভালো করে’-। যে কাজ করিতে চাও

জেনে শুনে কর । আপনার কাছ হ’তে

রেখো না গোপন করে’ উদ্দেশ্য আপন ।

দেবতা তোমার হ’য়ে অলক্ষ্য-সন্ধানে

করিবে না তব লক্ষ্যভেদ । নিজ হাতে

উপায় রচনা কর অবসর বুঝে ।

বাসনার পাপ সেই হতেছে সঞ্চয়

তা’র পরে কেন থাকে অসিদ্ধির ক্রেশ

কুমারে পাঠাও যুদ্ধে ।

চন্দ্র ।

বাহিরে রয়েছে

কাম্বীরের যত উপদ্রব । পররাজ্যে

আপনার বিষদন্ত করিতেছে ক্ষয় ।

ফিরায়ে আনিতে চাও তাদের আবার ?

রেব ।

অনেক সময় আছে সে-কথা ভাবিতে ।

আপাতত পাঠাও কুমারে । প্রজাগণ

ব্যগ্র অতি যৌবরাজ্যে অভিষেক তরে,

তাদের থামাও কিছুদিন । ইতিমধ্যে
কত কি ঘটিতে পারে পবে ভেবে দেখো ।

কুমারের প্রবেশ

রেব । (কুমারের প্রতি) যাও যুদ্ধে, পিতৃব্যের হয়েছে আদেশ ।

বিলম্ব কোবোনা আর, বিবাহ-উৎসব
পরে হবে । দীপ্ত যৌবনের তেজ ক্ষয়
কবিরো না, গৃহে বসে' আলস্য-উৎসবে !

কুমার । জয় হোক্, জয় হোক্ জননি তোমার !
এ কি আনন্দ সংবাদ ! নিজমুখে তাত,
করহ আদেশ !

চন্দ্র । যাও তবে ; দেখো, বৎস,
থেকো সাবধানে । দর্পমদে ইচ্ছা করে'
বিপদে দিয়ো না কাঁপ । আশীর্বাদ করি
ফিরে এসো জয়গর্বে অক্ষত শরীরে
পিতৃসিংহাসন পবে ।

কুমার । মাগি জননীর
আশীর্বাদ !

রেব । কি হইবে মিথ্যা আশীর্বাদে !
আপনারে রক্ষা করে আপনার বাহ !



পঞ্চম দৃশ্য

ত্রিচূড়—ক্রোড়া-কানন

ইলার সখীগণ

- ১। আলো কোথায় কোথায় দেবে ভাই ?
- ২। আলোর জন্তে ভাবিনে। আলো ত কেবল একরাত্রি জ্বলবে।
কিন্তু বাঁশি এখনো এল না কেন ? বাঁশি না বাজলে আমোদ নেই
ভাই !
- ৩। বাঁশি কান্দুই থেকে আনতে গেছে এতক্ষণ এল বোধ হয়।
কখন বাজবে ভাই ?
- ১। বাজবে লো বাজবে। তোব সন্ধ্যাও একদিন বাজবে !
- ৩। পোড়াকপাল আর কি ! আমি সেই জন্তেই ভেবে মবচি।

প্রথমার গান

ঝিঁঝিঁট খাম্বাজ—একতালা

বাজিবে, সগি, বাঁশি বাজিবে।

হৃদয়রাজ হৃদে বাজিবে।

বচন রাশি রাশি, কোথা যে বাবে ভাসি,

অধরে লাজ হাসি সাজিবে।

নয়নে আঁপিজল করিবে ছল ছল,

হৃৎবেদনা মনে বাজিবে।

মরমে মুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া

সেই চরণ-গুণ-রাজীবে।

- ২। তোর গান রেখে দে ! এক একবার মন কেমন হুঁ করে
উঠে। মনে পড়ে কেবল একটি রাত আলো, হাসি, বাঁশি, আর
গান। তা'র পরদিন থেকে সমস্ত অন্ধকার !

১। কাদবার সময় ঢের আছে বোন। এই ছোটো দিন একটু হেসে আমোদ করে' নে। ফুল যদি না শুকোত তা হ'লে আমি আজ থেকেই মালা গাঁথতে বসতুম।

২। আমি বাসরঘর সাজাব।

১। আমি সখীকে সাজিয়ে দেব'।

৩। আর, আমি কি করব ?

১। ওলো, তুই আপুনি সাজিস্। দেখিস্ যদি যুবরাজের মন ভোলাতে পারিস্।

৩। তুই ত ভাই চেষ্টা করতে ছাড়িসনি। তা তুই যখন পারুলিনে তখন কি আর আমি পারব ? ওলো, আমাদের সখীকে যে একবার দেখেছ—তা'র মন কি আর অম্নি পথেঘাটে চুরি যায় ? ঐ বাঁশি এসেছে। ঐ শোন্ বেজে উঠেছে।

প্রথমার গান

মিশ্র সিদ্ধ—একতারা।

ঐ বুদ্ধি বাঁশি বাজে !

বনমাঝে, কি মনমাঝে ?

বসন্ত বার বহিছে কোথায় কোথায় ফুটেছে ফুল !

বল গো সজনি, এ হৃদয়জননী কোন্‌খানে উদ্বিগ্নাছে ?

বনমাঝে, কি মনমাঝে ?

যাব কি যাবনা মিছে এ ভাবনা মিছে মরি লোকলাজে ?

কে জানে কোথা সে বিরহহতাশে কিরে অভিসার-সাজে,

বনমাঝে, কি মনমাঝে ?

২। ওলো থাম্—ঐ দেখ্ যুবরাজ কুমারসেন এসেছেন।

৩। চল্ চল্ ভাই, আমরা একটু আড়ালে দাঁড়াইগে। তোরা পারিস্, কিন্তু কে জানে, ভাই, যুবরাজের সামনে যেতে আমার কেমন করে ?

- ২। কিন্তু কুমার আজ হঠাৎ অসময়ে এলেন কেন ?
 ১। ওলো এর কি আর সময় অসময় আছে ? রাজার ছেলে বলে' কি
 পঞ্চশর ওকে ছেড়ে কথা কয় ? থাকতে পারবে কেন ?
 ৩। চল্ ভাই আড়ালে চল্।

(অন্তরালে গমন)

কুমারসেন ও ইলার প্রবেশ

ইলা । থাক্ নাথ, আব বেশি বোলো না আমারে ।
 কাজ আছে, যেতে হবে রাজ্য ছেড়ে, তাই
 বিবাহ স্থগিত ব'বে কিছু কাল, এর
 বেশি কি আর শুনিব ?

কুমার ।

এমনি বিশ্বাস

মোর পরে রেখো চিরদিন । মন দিয়ে
 মন বোঝা যায় ; গভীর বিশ্বাস শুধু
 নীরব প্রাণের কথা টেনে নিয়ে আসে !
 প্রবাসীরে মনে কোরো এই উপবনে,
 এই নির্ঝরিতী তীরে, এই লতাগৃহে,
 এই সন্ধ্যালোকে, পশ্চিম-গগনপ্রান্তে
 ওই সন্ধ্যা-তারা পানে চেয়ে । মনে কোরো,
 আমিও প্রদোষে, প্রবাসে তরুর তলে
 একেলা বসিয়া ওই তারকার পরে
 তোমারি আঁখির তারা পেতেছি দেখিতে ।
 মনে কোরো মিশিতেছে এই নীলাকাশে
 পুষ্পের সৌরভ সম তোমার আমার

প্রেম ।° এক চক্ষু উঠিয়াছে উভয়ের
বিরহরজনী পরে !

ইল ।

জানি, জানি, নাথ,
জানি আমি তোমাব হৃদয় !

কুমার ।

যাই তবে,
অয়ি তুমি অন্তরের ধন, জীবনের
মর্শ্মস্বরূপিণী, অয়ি সবার অধিক !

(প্রস্থান)

সখীগণের প্রবেশ

২ । হায় একি গুনি ?

৩ । সখি, কেন যেতে দিলে ?

১ । ভালোই কবেছ । স্নেহেছায় না দিলে ছাড়ি'
বাধন ছিঁড়িয়া যায় চিরদিন তবে ।
হায় সখি, হায়, শেষে নিবাতে হ'ল কি
উৎসবের দীপ ?

ইলা ।

সখি, তোরা চুপ কর,
টুটিছে হৃদয় ! ভেঙে দে ভেঙে দে ওই
দীপমালা ! বল্ সখি, কে দিবে নিবায়ে
লজ্জাহীনা পূর্ণিমার আলো ? কেন আজ
মনে হয়, আমার এ জীবনের স্মৃথ
স্মাজি দিবসের সাথে ডুবিল পশ্চিমে ?
অমনি ইলাবে কেন অন্তপথ পানে
সঙ্গে নাহি নিয়ে গেল ছায়াব মতন ?

চতুর্থ অঙ্ক



প্রথম দৃশ্য

জালন্ধর—রণক্ষেত্র—শিবির

বিক্রমদেব ও সেনাপতি

সেনা । বন্দীকৃত শিলাদিত্য, উদয়ভাস্কর ;
শুধু যুধাজিৎ পলাতক—সঙ্গে ল'য়ে
সৈন্তদলবল ।

বিক্রম । চল তবে অবিলম্বে
তাহাব পশ্চাতে । উঠাও শিবির তবে !
ভালবাসি আমি এই বাগ্র উদ্ধ্বাস
মানব-মৃগয়া ; গ্রাম হ'তে গ্রামান্তরে,
বন গিরি নদীতীরে দিবারাত্রি এই
কোশলে কোশলে খেলা । বাকী আছে আর
কেবা বিদ্রোহিদলের ?

সেনা । শুধু জয়সেন ।
কর্ত্তা সেই বিদ্রোহের । সৈন্তবল তা'র
সব চেয়ে বেশি ।

বিক্রম । চল তবে সেনাপতি,
তা'র কাছে । আমি চাই উদগ্র সংগ্রাম,

বুকে বুকে বাহতে বাহতে—অতি তীব্র
 প্রেম-আলিঙ্গন সম। ভালো নাহি লাগে
 অস্ত্রে অস্ত্রে মৃত্ত বনবানী—ক্ষুদ্র যুদ্ধে
 ক্ষুদ্র জয় লাভ !

সেনা।

কথা ছিল আসিবে সে
 গোপনে সহসা ; করিবে পশ্চাৎ হ'তে
 আক্রমণ ; বুঝি শেষে জাগিয়াছে মনে
 বিপদের ভয়, সন্ধিব প্রস্তাব তবে
 হয়েছে উন্মুখ।

বিক্রম।

ধিক্ ! ভীক, কাপুরুষ !
 সন্ধি নহে—যুদ্ধ চাই আমি ! রক্তে রক্তে
 মিলনের শ্রোত—অস্ত্রে অস্ত্রে সঙ্গীতের
 ধ্বনি ! চল সেনাপতি !

সেনা।

যে আদেশ প্রভু !

(প্রস্থান)

বিক্রম।

এ কি মুক্তি ! এ কি পরিত্রাণ ! কি আনন্দ
 হৃদয় মাঝারে ! অবলার ক্ষীণ বাহ
 কি প্রচণ্ড সুখ হ'তে রেখেছিল মোরে
 বাঁধিয়া বিবর মাঝে ! উদ্ধাম হৃদয়
 অপ্রশস্ত অন্ধকার গভীরতা খুঁজে'
 ক্রমাগত যেতেছিল রসাতল পানে।
 মুক্তি ! মুক্তি আজি ! শৃঙ্খল বন্দীয়ে
 ছেড়ে আপনি পলায়ে গেছে। এতদিন
 এ জগতে কত যুদ্ধ, কত সন্ধি, কত
 কীর্তি, কত রক্ত—কত কি চলিতেছিল

কর্ণের প্রবাহ—আমি ছিলাম অন্তঃপুরে
 পড়ে’ ; রক্তদল চম্পক-কোবক মাঝে
 সুপ্তকীট সম ! কোথা ছিল লোকলাজ,
 কোথা ছিল বোবপরাক্রম ! কোথা ছিল
 এ বিপুল বিশ্বতটভূমি ! কোথা ছিল
 হৃদয়ের তবঙ্গতর্জ্জন ! কে বলিবে
 আজি মোরে দীন কাপুরুষ ! কে বলিবে
 অন্তঃপুরচাবী ! মৃত্ গন্ধবহ আজি
 জাগিয়া উঠিছে বেগে ঝঙ্কারায়ুর্কপে ।
 এ প্রবল হিংসা ভালো, ক্ষুদ্র প্রেম চেয়ে,
 প্রলয় ত বিধাতার চরম আনন্দ !
 হিংসা এই হৃদয়ের বন্ধন-মুক্তির
 সুখ ! হিংসা জাগরণ ! হিংসা স্বাধীনতা !

সেনাপতির প্রবেশ

সেনা । আসিছে বিদ্রোহী সৈন্য ।
 বিক্রম । চল তবে চল ।

চরের প্রবেশ

চর । রাজন্, বিপক্ষদল নিকটে এসেছে ।
 নাই বাস্ত, নাই জয়ধ্বজা, নাই কোনো
 যুদ্ধ আশ্ফালন ; মার্জ্জনা-প্রার্থনা তরে
 আসিতেছে যেন ।

বিক্রম । চাহিনা শুনিতে
 মার্জ্জনার কথা । আগে আমি আপনারে

করিব মার্জনা ;—অপযশ রক্তশ্রোতে
করিব ক্ষালন । যুদ্ধে চল সেনাপতি ।

২য় চরের প্রবেশ

২ । বিপক্ষ শিবির হ'তে আসিছে শিবিক।
বোধ করি সন্ধিদূত ল'য়ে !

সেনা ।

মহারাজ,

তিলেক অপেক্ষা কর—আগে শোনা যাক
কি বলে বিপক্ষদূত—

বিক্রম ।

যুদ্ধ তা'র পরে ।

সৈনিকের প্রবেশ

সৈ । মহারাণী এসেছেন বন্দী করে' ল'য়ে
যুধাজিৎ আর জয়সেনে !

বিক্রম ।

কে এসেছে ?

সৈ । মহারাণী ।

বিক্রম ।

মহাবাণী ! কোন্ মহারাণী ?

সৈ । আমাদের মহারাণী ।

বিক্রম ।

বাতুল উন্মাদ !

যাও সেনাপতি । দেখে এস কে এসেছে

(সেনাপতি প্রভৃতির প্রস্থান)

মহারাণী এসেছেন বন্দী করে' ল'য়ে
যুধাজিৎ জয়সেনে ! এ কি স্বপ্ন না কি !
এ কি রণক্ষেত্র নয় ? এ কি অন্তঃপূব ?

এতদিন ছিলাম কি যুদ্ধের স্বপনে
 মগ্ন ? সহসা জাগিয়া আজ দেখিব কি
 সেই ফুলবন, সেই মহারানী, সেই
 পুষ্পশয্যা, সেই সুদীর্ঘ অলস দিন,
 দীর্ঘনিশি বিজড়িত ঘুমে জাগরণে ?
 বন্দী ? কারে বন্দী ? কি শুনিতে কি শুনেছি ?
 এসেছে কি আমারে কবিতে বন্দী ? দূত !
 সেনাপতি ! কে এসেছে ? কারে বন্দী ল'য়ে ?

সেনাপতির প্রবেশ

সেনা । মহারানী এসেছেন ল'য়ে কাশ্মীরের
 সৈন্তদল—সোদব কুমাবসেন সাথে !
 এসেছেন পথ হ'তে যুদ্ধে বন্দা করে'
 পলাতক যুধাজিৎ আর জয়সেনে !
 আছেন শিববদ্বারে সাক্ষাতের তরে
 অভিলাষা ।

বিক্রম । সেনাপতি, পালাও, পালাও !
 চল, চল, সৈন্ত ল'য়ে — আর কি কোথাও
 নাই শত্রু—আর কেহ নাতি কি বিদ্রোহী ?
 সাক্ষাৎ ? কাহাব সাথে ? রমণার সনে
 সাক্ষাতের এ নহে সময় ।

সেনা । মহারাজ—

বিক্রম । চূপ কর সেনাপতি ;—শোন যাহা বলি ।

রুদ্ধ কর দ্বার—এ শিবিরে শিবিকার
প্রবেশ নিষেধ !

সেনা ।

ষে আদেশ মহারাজ !

দ্বিতীয় দৃশ্য

দেবদত্তের কুটার

দেবদত্ত. নারায়ণী

দেব । প্রিয়ে, তবে অনুমতি কর—দাস বিদায় হই ।

নারা । তা যাওনা, আমি তোমাকে বেঁধে রেখেছি না কি ?

দেব । ঐত—ঐ জগ্গেই ত কোথাও যাওয়া হ'য়ে ওঠে না—বিদায়
নিষেও স্মৃথ নেই । যা' বলি তা' কর । ঐখানটায় আছাড় খেয়ে পড় ।
বল হা হতোহস্মি, হা ভগবতি ভবিতব্যতে ! হা ভগবন্ মকরকেতন !

নারা । মিছে বোঝো না ! মাথা খাও, সত্যি করে' বল, কোথায়
যাবে ?

দেব । রাজার কাছে ।

নারা । রাজা ত যুদ্ধ কর্তে গেছে । তুমি যুদ্ধ কর্কে না কি ?
দ্রোণাচার্য্য হ'য়ে উঠেছ ?

দেব । তুমি থাকতে আমি যুদ্ধ করব ? যাহোক্, এবার যাওয়া
যাক ।

নারা । সেই হবধি ত ঐ এক কথাই বল্চ । তা যাওনা । কে
তোমাকে মাথার দিবি দিয়ে, ধরে' রেখেছে ?

দেব । হায় মকরকেতন, এখানে তোমার পুষ্পশরের কৰ্ম্ম নয়—
একেবারে আস্ত শক্তিশেল না ছাড়লে মর্শ্বে গিয়ে পৌছয় না ! বলি,

শিখরদশনা, পকবিষাধরোষ্ঠী, চোখ দিয়ে জলটল্ কিছু বেরোবে কি ? সে গুলো শীঘ্র শীঘ্র সেরে ফেল—আমি উঠি।

নারা। পোড়া কপাল ! চোখের জল ফেলবে কি ছেঁথে ? হাঁ গা, তুমি না গেলে কি রাজার যুদ্ধ চলবে না ? তুমি কি মহাবীর ধুম্রলোচন হয়েছ ?

দেব। আমি না গেলে রাজার যুদ্ধ থামবে না। মন্ত্রী বাব বার লিখে পাঠাচ্ছে বাজ্য ছাবখারে যায় কিন্তু মহারাজ কিছুতেই যুদ্ধ ছাড়তে চান না। এদিকে বিদ্রোহ সমস্ত থেমে গেছে।

নারা। বিদ্রোহই যদি থেমে গেল ত মহারাজ কা'র সঙ্গে যুদ্ধ কর্তে যাবেন ?

দেব। মহারানীর ভাই কুমারসেনের সঙ্গে।

নারা। হাঁ গা, সে কি কথা ! ঞ্জালার সঙ্গে যুদ্ধ ? বোধ করি রাজ্যায় রাজায় এই রকম করেই ঠাট্টা চলে। আমরা হ'লে শুধু কান মলে' দিতুম। কি বল ?

দেব। বড় ঠাট্টা নয়। মহারানী কুমারসেনের সাহায্যে জয়সেন ও যুধাজিৎকে যুদ্ধে বন্দী করে' মহারাজের কাছে নিয়ে আসেন। মহারাজ তাঁকে শিবিরে প্রবেশ কর্তে দেননি।

নারা। হাঁ গা, বল কি ! তা তুমি এতদিন যাওনি কেন ? এ খবর শুনেও বসে' আছ ? যাও, যাও, এখনি যাও। আমাদের রানীর মত অমন সতী-লক্ষ্মীকে অপমান করলে ? রাজার শরীরে কলি প্রবেশ করেছে।

দেব। বন্দী বিদ্রোহীরা রাজাকে বলেচে—মহারাজ, আমরা তোমারই প্রজা—অপরাধ করে' থাকি তুমি শাস্তি দেবে। একজন বিদেশী এসে আমাদের অপমান করবে এতে তোমাকেই অপমান করা হ'ল—যেন তোমার নিজ রাজ্য নিজে শাসন করবার ক্ষমতা নেই। একটা সামান্য

যুদ্ধ, এর জন্তে অমনি কাশ্মীর থেকে সৈন্য এল, এর চেয়ে উপহাস আর কি হ'তে পারে? এই শুনে মহারাজ আগুন হ'য়ে কুমারসেনকে পাঁচটা ভৎসনা করে' এক দূত পাঠিয়ে দেন। কুমারসেন উদ্ধত যুবা পুরুষ, সহ্য কর্তে পাববে কেন? বোধ করি সে-ও দূতকে ছ-কথা শুনিয়ে দিয়ে থাকবে।

নারা। তা বেশত—কুমারসেন ত বাজাব পর নয় আপনার লোক, তা কথা চলছিল বেশ তাই চলুক। তুমি কাছে না থাকলে রাজার ঘটে কি ছোটো কথাও জোগায় না? কথা বন্ধ করে' অস্ত্র চালাবার দবকার কি বাপু! ঐ ওতেই ত হার হ'ল।

দেব। আসল কথা একটা যুদ্ধ কববার ছুতো। রাজা এখন কিছুতেই যুদ্ধ ছাড়তে পারছেন না। নানা ছল অশ্বেষণ করছেন। রাজাকে সহসা করে' দুটো ভালো কথা বলে এমন বন্ধু কেউ নেই। আমি ত আর থাকতে পারচিনে—আমি চল্লুম।

নারা। যেতে ইচ্ছে হয় যাও, আমি কিন্তু একলা তোমার ঘরকন্না করতে পারব না। তা আমি বলে' রাখলুম! এই রইল তোমার সমস্ত পড়ে' রইল। আমি বিবাগী হ'য়ে বেরিয়ে যাব।

দেব। রোসো আগে আমি ফিরে আসি তা'ব পরে য়েয়ো। বল ত আমি থেকে যাই।

নারা। না না তুমি যাও! আমি কি আর তোমাকে সত্যি থাকতে বলছি? ওগো তুমি চলে' গেলে একেবারে বুক ফেটে মবব না, সে-জন্তে ভেবো না। আমার বেশ চলে' যাবে।

দেব। তা কি আর আমি জানিনে। মলয় সমীরণ তোমার কিছু কর্তে পারবে না। বিরহ ত সামান্য, বজ্রাঘাতেও তোমার কিছু হয় না।

নারা । হে ঠাকুর, রাজাকে সুবুদ্ধি দাও ঠাকুর ! শীঘ্র শীঘ্র ফিরিয়ে আনো ।

দেব । এ-ঘর ছেড়ে কখনো কোথাও যাইনি । হে ভগবান, এদের সকলের উপর তোমার দৃষ্টি রেখো ।

(প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য

জালন্ধর—কুমারসেনের শিবির

কুমারসেন ও স্মিত্রা

স্মি । ভাই, রাজাকে মার্জনা কব ; কর রোষ আমার উপরে । আমি মাঝে না থাকিলে যুদ্ধ করে' বীর নাম করিতে উদ্ধার !
যুদ্ধের আহ্বান শুনে অটল বহিলে
তবু তুমি ; জানি না কি অসম্মান-শেল
চিবজীবী মৃত্যুসম মানীর হৃদয়ে ?
আপন ভায়ের হৃদে দুর্ভাগিনী আমি
হানিতে দিলাম হেন অপমান-শর
যেন আপনারি হস্তে ! মৃত্যু ভালো ছিল,
ভাই, মৃত্যু ভালো ছিল !

কুমার ।

জানিস্ত বোম,

যুদ্ধ বীরধর্ম বটে, ক্ষমা তা'র চেয়ে
বীরত্ব অধিক । অপমান অবহেলা
কে পারে করিতে মানী ছাড়া ?

তুমি ।

ধনু, ভাই,

ধনু তুমি ! সঁপিলাম এ জীবন মোর
তোমার লাগিয়া । তোমার এ স্নেহস্রাব
প্রাণ দিয়ে কেমনে করিব পরিশোধ ?
বীর তুমি, মহাপ্রাণ, তুমি নরপতি
এ নরসমাজ মাঝে—

কুমার ।

আমি ভাই তোর !

চল্ বোন, আমাদের সেই শৈলগৃহে
তুষারশিখরঘেরা শুভ্র স্নানীতল
আনন্দ-কাননে । ছুটি নিখরঁবে মত
একত্রে করেছি খেলা ছুই ভাই বোনে, —
এখন আর কি ফিরে যেতে পারিবনে
সেই উচ্চ, সেই শুভ্র শৈশব-শিখরে ?

তুমি ।

চল, ভাই চল । যে ঘরেতে ভাইবোনে
করিতাম খেলা, সেই ঘরে নিয়ে এসো
প্রিয়সী নারীয়ে ;—সন্ধ্যাবেলা বসে' তা'রে
তোমার মনের মত সাজাব যতনে ।
শিখাইয়া দিব তা'রে তুমি ভালবাস
কোন্ ফুল, কোন্ গান, কোন্ কাব্য-রস ।
শুনাব বাল্যের কথা ; শৈশব-মহত্ত্ব
তব শিশু-হৃদয়ের ।

কুমার ।

মনে পড়ে মোর,

দৌহে শিখিতাম বীণা । আমি ধৈর্য্যহীন
যেতেন পালিয়ে । তুই শয্যাপ্রান্তে বসে'
কেশবেশ ভুলে গিয়ে সারা সন্ধ্যাবেলা

সঙ্গীতেরে করে' তুলেছিলি তোর সেই
ছোট ছোট অঙ্গুলির বশ ।

সুমি ।

মনে আছে,

খেলা হ'তে ফিরে এসে শোনাতে আমারে
অঙ্কুর কল্পনা কথা ; কোথা দেখেছিলে
অজ্ঞাত নদীর ধারে স্বর্ণ স্বর্ণপুর ;
অলৌকিক কল্পকুঞ্জে কোথায় ফলিত
অমৃতমধুর ফল ; ব্যথিত হৃদয়ে
সবিস্ময়ে শুনিতাম ; স্বপ্নে দেখিতাম
সেই কিন্নর-কানন ।

কুমার ।

বলিতে বলিতে

নিজের কল্পনা শেষে নিজেকে ছলিত ।
সত্য মিথ্যা হ'ত একাকার, মেঘ আর
গিরির মতন ; দেখিতে পেতেম যেন
দূর শৈল-পরপারে রহস্ত নগরী ।
শঙ্কর আসিছে ওই ফিরে । শোনা যাক্
কি সংবাদ ।

শঙ্করের প্রবেশ

শঙ্কর ।

প্রভু তুমি, তুমি মোর রাজা,

ক্ষমা কর বৃদ্ধ এ শঙ্করে । ক্ষমা কর
রাণি, দিদি মোর ! মোরে কেন পাঠাইলে
দূত করে' রাজার শিবিরে ? আমি বৃদ্ধ,
নহি পটু সাবধান বচন-বিজ্ঞাসে,
আমি কি সহিতে পারি তব অপমান ?—

শান্তিব প্রস্তাব শুনে বখন হাসিল
 ক্ষুদ্র জয়সেন, হাসিমুখে ভৃত্য যুধাজিৎ
 করিল স্তম্ভীর উপহাস, - সক্রভঞ্জে
 কুহিলা বিক্রমদেব জালন্ধরবাজ
 তোমাবে বালক, ভীকু ; মনে হ'ল যেন
 চাবিদিকে হাসিতেছে সভাসদ যত
 পরস্পর মুখ চেয়ে, হাসিতেছে দূবে
 দ্বারের প্রহরী পশ্চাতে আচ্ছল বারা
 তাদের নৌবদ হাসি ভৃঞ্জস্বেব মত
 যেন পৃষ্ঠে আসি মোর দংশিতে লাগিল ।
 তখন ভুলিয়া গেলু শিখোঁছিনু যত
 শান্তিগূর্ণ মৃদুবাক্য, কাহলাম রোষে—
 “কলহেরে জান তুমি বীরত্ব বলিয়া,
 নাবী তুমি, নহ ক্ষত্রবীর, সেই খেদে
 মোব রাজা কোষে ল'য়ে কোষরুদ্ধ অসি
 ফিবে যেতেছেন দেশে, জানাইনু সবে ।”
 শুনিয়া কম্পিততনু জালন্ধর পতি ;
 প্রস্তুত হতেছে সৈন্য ।

স্বমি ।

ক্ষমা কর ভাই ।

শঙ্কর ।

এই কি উচিত তব, কাশ্মীরতনয়া
 তুমি, ভাবতে রটায়ে যাবে কাশ্মীরের
 অপমান কথা ? বীরের স্বধর্ম হ'তে
 বিরত কোরো না তুমি আপন ভ্রাতারে,
 রাখ এ মিনতি !

স্বমি ।

বোলো না, বোলো না আর

শঙ্কর !—মার্জনা কর ভাই ! পদতলে
পড়িলাম,—ওই তব রুদ্ধ কম্পমান
রোষানল নির্ঝাণ করিতে চাও ? আছে
মোর হৃদয়-শোণিত ! মৌন কেন ভাই ?
বাল্যকাল হ’তে আমি ভালবাসা তব
পেয়েছি না চেয়ে, আজ আমি ভিক্ষা মাগি
ওই রোষ তব, দাও তাহা ।

শঙ্কর । শোন প্রভু !

কুমার । চুপ কব বুদ্ধ ! যাও তুমি, সৈন্তাদের
জানাও আদেশ—এখনি ফিৰিতে হবে
কাশ্মীরেব পথে ।

শঙ্কর । ছায় এ কি অপমান,
পলাতক ভীকু বলে' রটিবে অখ্যাতি ।

স্মৃতি । শঙ্কর, বাবেক তুই মনে কবে' দেখ্
সেই ছেলেবেলা ! ছুটি ছোট ভাই বোনে
কোলে বেঁধে বেথেছিলি এক স্নেহপাশে ।
তা'র চেয়ে বোঁশ হ'লে খ্যাতি ও অখ্যাতি ?
প্রাণেব সম্পর্ক এ যে চিব জীবনের—
পিতা মাতা বিধাতার আশীর্বাদ ঘেরা
পুণ্য স্নেহতীর্থ খানি ;—বাহির হইতে
হিংসানলশিখা আনি এ কল্যাণ-ভূমি
শঙ্কর, করিতে চাস অঙ্গার মলিন ?

শঙ্কর । চল্‌ দিদি, চল্‌ ভাই, ফিরে চলে' যাই
সেই শান্তিস্থানস্থিত বাল্যকাল মাঝে ।

চতুর্থ দৃশ্য

বিক্রমদেবের শিবির

বিক্রম, যুধাজিৎ ও জয়সেন

বিক্রম । পলাতক অরাতিবে আক্রমণ করা
নহে ক্ষাত্তধর্ম ।

যুধা । পলাতক অপরাধী
সহজে নিষ্কৃতি পায় যদি, রাজদণ্ড
ব্যর্থ হয় তবে ।

বিক্রম । বালক সে, শান্তি তা'র
যথেষ্ট হয়েছে । পলায়ন, অপমান,
আর শান্তি কিবা ?

যুধা । গিরিরুদ্ধ কাশ্মীরের
বাহিরে পড়িয়া র'বে যত অপমান ।
সেথায় সে যুবরাজ, কে জানিবে তা'র
কলঙ্কের কথা ?

জয় । চল, মহারাজ চল
সেই কাশ্মীরের মাঝে যাই,--সেথা গিয়ে
দোষীকে শাসন করে' আসি ; সিংহাসনে
দিয়ে আসি কলঙ্কের ছাপ !

বিক্রম । তাই চল ।
বাড়ে চিন্তা যত চিন্তা কর । কার্য্যশ্রোতে
আপনারে তাসাইয়া দিছু, দেখি কোথা
গিয়া পড়ি, কোথা পাই কুল !

প্রহরীর প্রবেশ

প্রহরী ।

মহারাজ,

এসেছে সাক্ষাৎ তরে ব্রাহ্মণতনয়

দেবদত্ত ।

বিক্রম ।

দেবদত্ত ? নিয়ে এস, নিয়ে

এস তা'রে । না, না, রোস, থাম, ভেবে দেখি ।

কি লাগিয়ে এসেছে ব্রাহ্মণ ? জানি তা'রে

ভালো মতে । এসেছে সে যুদ্ধক্ষেত্রে হ'তে

ফিরাতে আমারে । হায়, বিপ্র, তোমরাই

ভাঙিয়াছ বাঁধ, এখন প্রবল স্রোত

শুধু কি শস্ত্রের ক্ষেত্রে জলসেক করে'

ফিরে যাবে তোমাদেব আবশ্যক বুঝে

পোষ-মানা প্রাণীর মতন ? চূর্ণিবে সে

লোকালয়, উচ্ছন্ন করিবে দেশ গ্রাম ।

সকম্পিত পরামর্শ উপদেশ নিয়ে

তোমরা চাহিয়া থাক, আমি ধৈর্যে চলি

কার্য্যাবেগে, অবিশ্রাম গতিস্বখে ; মত্ত

মহানদী যে আনন্দে শিলারোধ ভেঙে

ছুটে চিরদিন । প্রচণ্ড আনন্দ অঙ্ক ;

মুহূর্ত্ত তাহার পরমায়া ; তারি মধ্যে

উৎপাটিয়া নিয়ে আসে অনন্তের স্মৃতি

মত্ত করিও ছিন্ন রক্তপদ্ম সম ।

বিচার বিবেক পরে হবে । চিরকাল

জড় সিংহাসনে পড়ি করিব মস্ত্রণা ।

চাহি না করিতে দেখা ব্রাহ্মণের সনে ।

জয় । যে আদেশ !

যুধা । (জনান্তিকে জয়সেনের প্রতি)

ব্রাহ্মণেরে জেনো শত্রু বলে' !

বন্দী করে' রাখ ।

জয় ।

বিলক্ষণ জানি তা'র

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কাশ্মীর—প্রাসাদ

রেবতী ও চন্দ্রসেন

রেবতী । যুদ্ধসজ্জা ? কেন যুদ্ধসজ্জা ? শত্রু কোথা ?
মিত্র আসিতেছে ! সমাদরে ডেকে আন
তা'রে ! করুক সে অধিকার কাশ্মীরের
সিংহাসন ! রাজ্যরক্ষা তবে তুমি এত
ব্যস্ত কেন ? এ কি তব আপনার ধন ?
আগে তা'রে নিতে দাও, তা'র পরে ফিরে
নিয়ো বন্ধুভাবে ! তখন এ পররাজ্য
হবে আপনার ।

চন্দ্র । চূপ কর, চূপ কর,
বোলো না অমন কবে' ! কর্তব্য আমাদ
করিব পালন ; তা'র পরে দেখা যাবে
অদৃষ্ট কি করে !

রেবতী । তুমি কি কাঁবতে চাও
আমি জানি তাহা । যুদ্ধের ছলনা করে'
পরাজয় মানিবারে চাও । তা'র পর
চারিদিক রক্ষা করে' সুবিধা বুঝিয়া
কৌশলে করিতে চাও উদ্দেশ্য সাধন !

চন্দ্র । ছি ছি রাণি, এ সকল কথা শুনি যবে

তব মুখে, ঘৃণা হয় আপনার পরে !
 মনে হয় সত্য বুঝি এমনি পাষণ্ড
 আমি ! আপনারে ছদ্মবেশী চোর বলে'
 সন্দেহ জনমে । কর্তব্যের পথ হ'তে
 ফিরায়োনা মোরে !

রেবতী ।

আমিও পালিব তবে
 কর্তব্য আপন । নিশ্বাস করিয়া রোধ
 বধিব আপন হস্তে সন্তান আপন ।
 রাজা যদি না করিবে তা'বে, কেন তবে
 বোপিলে সংসারে পরাধীন ভিক্ষুকের
 বংশ ? অরণ্যে গমন ভালো, মৃত্যু ভালো,
 রিক্তহস্তে পবের সম্পদচায়ে ফেরা
 দিক্ বিড়ম্বনা ! জেনো তুমি, রাজভ্রাতা,
 আমার গর্ভেব ছেলে সহিবে না কভু
 পরের শাসনপাশ ; সমস্ত জীবন
 পরদত্ত সাজ পবে' বহিবে না বসে',
 দিইছি জনম, আমি তা'রে সিংহাসন
 দিব,—নহে আমি নিজ হস্তে মৃত্যু দিব
 তা'রে । নতুবা সে কুমাতা বলিয়া মো'রে
 দিবে অভিশাপ !

কণ্ঠকীর প্রবেশ

কণ্ঠ ।

যুবরাজ এসেছেন
 রাজধানী মাঝে ! আসিছেন অবিলম্বে
 রাজসাক্ষাতের তরে ।

(প্রস্থান)

রেবতী ।

অন্তরালে র'ব

আমি । তুমি তা'রে বোলো, অস্ত্রশস্ত্র ছাড়ি
জালন্ধর-রাজপদে অপরাধিভাবে
করিতে হইবে তা'রে আত্মসমর্পণ ।

চন্দ্র ।

যেয়ো না চলিয়া ।

রেবতী ।

পারিনে লুকাতে আমি

হৃদয়ের ভাব ! স্নেহের ছলনা করা
অসাধ্য আমার ! তা'র চেয়ে অন্তরালে
গুপ্ত থেকে গুনি বসে' তোমাদের কথা !

(প্রস্থান)

কুমার ও স্মিত্রার প্রবেশ

কুমার । প্রণাম !

স্মিত্রা ।

প্রণাম তাত ।

চন্দ্র ।

দীর্ঘজীবী হও !

কুমার ।

বহুপূর্বে পাঠায়েছি সংবাদ, রাজন,
শত্রুসৈন্য আসিছে পশ্চাতে, আক্রমণ
করিতে কাশ্মীর । কই বণসজ্জা কই ?
কোথা সৈন্যবল ?

চন্দ্র ।

শত্রুপক্ষ কারে বল ?

বিক্রম কি শত্রু হ'ল ? জননি, স্মিত্রা,
বিক্রম কি নহে বৎসে কাশ্মীর-জামাতা ?
সে যদি আসিল গৃহে এত কাল পরে,
অসি দিয়ে তা'রে কি করিব সম্ভাষণ ?

সুমিত্রা । হায় তাত, মোরে কিছু কোরো না জিজ্ঞাসা ।
 আমি দুর্ভাগিনী নারী কেন আসিলাম
 অন্তঃপুর ছাড়ি ? কোথা লুকাইয়া ছিল
 এত অকল্যাণ ? অবলা নারীর ক্ষীণ
 ক্ষুদ্র পদক্ষেপে সহসা উঠিল রুঘি
 সর্প শতফণা ! মোবে কিছু শুধায়ো না !
 বুদ্ধিহীনা আমি ! তুমি সব জান ভাই !
 তুমি জানী, তুমি বীর, আমি পদপ্রান্তে
 মৌন ছায়া । তুমি জান সংসারের গতি,
 আমি শুধু তোমাবেই জানি !

কুমার ।

মহারাজ,

আমাদের শত্রু নহে জালন্ধরপতি ;
 নিতান্তই আপনার জন ! কাশ্মীরের
 শত্রু তিনি, আসিছেন শত্রুভাব ধরি ।
 অকাতরে সহিয়াছি নিজ অপমান,
 কেমনে উপেক্ষা করি রাজ্যের বিপদ !

চন্দ্র ।

সে জগৎ ভেবো না বৎস, যথেষ্ট রয়েছে
 বল ! কাশ্মীরের তরে আশঙ্কা কিছুই
 নাই ।

কুমার ।

মোর হাতে দাও সৈন্তভাব !

চন্দ্র ।

দেখা

যাবে পরে । আগে হ'তে প্রস্তুত হইলে,
 অকারণে জেগে ওঠে যুদ্ধের কারণ ।
 আবশ্যক কালে তুমি পাবে সৈন্তভার ।

রোবতীর প্রবেশ

রোবতী । কে চাহিছে সৈন্তভার ?

সুমিত্রা ও কুমার ।

প্রণাম জননি !

রোবতী । যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়ে তুমি এসেছ পলায়ে,
 নিতে চাও অবশেষে ঘরে ফিরে এসে
 সৈন্তভার ? তুমি রাজপুত্র ? তুমি চাও
 কাশ্মীরেব সিংহাসন ? ছি ছি লজ্জাহান !
 বনে গিয়ে থাক লুকাইয়া । সিংহাসনে
 বোস যদি, বিশ্বস্থ স সকলে দেখিব
 কনককিরীটচূড়। কলঙ্কে অঙ্কিত !

কুমার । জননি, কি অপরাধ করেছি চরণে ?
 কি কঠিন বচন তোমাব ! এ কি মাতা
 স্নেহের ভৎসনা ? বহুদিন হ'তে তুমি
 অপ্রসন্ন অভাগাব পবে । রোষদীপ্ত
 দৃষ্টি তব বিধে মোর মর্মান্বল সদা ;
 কাছে গেলে চলে' যাও কথা না কহিয়া
 অস্ত্র ঘরে ; অকাবণে কহ তীব্র বাণী ।
 বল মাতা, কি করিলে আমারে তোমার
 আপন সন্তান বলে' হইবে বিশ্বাস ?

রোবতী । বলি তবে ?

চন্দ্র ।

ছি ছি, চুপ কর রাণি !

কুমার ।

মাতঃ,

অধিক কহিতে কথা নাহিক সময় !
 দ্বারে এল শত্রুদল আমারে কবিতে
 আক্রমণ । তাই আমি সৈন্ত ভিক্ষা মাগি ।

বেবতী । তোমাতে করিয়া বন্দী অপরাধিভাবে
জালকর বাজকরে করিব অর্পণ ।
মার্জনা করেন ভালো, নতুবা যেমন
বিধান করেন শাস্তি নিয়ো নতশিরে ।

সুমিত্রা । ধিক্ পাপ ! চুপ কর মাতা । নারী হ'য়ে
রাজকার্য্যে দিয়ো না দিয়ো না হাত । ঘোর
অমঙ্গলপাশে সবারে আনিবে টানি,—
আপনি পড়িবে । হেথা হ'তে চল ফিরে
দয়ামায়াহীন ওই সদা ঘূর্ণ্যমান
কর্ম্মচক্র ছাড়ি ।—তুমি শুধু ভালবাস,
শুধু স্নেহ কব, দয়া কর, সেবা কর,—
জননী হইয়া থাক প্রাসাদ মাঝাবে ।
যুদ্ধ দ্বন্দ্ব বাজ্যবক্ষা আমাদেব কার্য্য
নহে ।

কুমার । কাল যায়, মহারাজ, কি আদেশ ?

চন্দ্র । বৎস তুমি অনভিজ্ঞ, মনে কর তাই
শুধু ইচ্ছামাত্রে সব কার্য্য সিদ্ধ হয়
চক্ষের নিমেঘে । রাজকার্য্য মনে রেখো
সুকঠিন অতি । সহস্রের শুভাশুভ
কেমনে করিব স্থির মুহূর্ত্তের মাঝে ?

কুমার । নির্দয় বিলম্ব তব পিতঃ ! বিপদের
মুখে মোবে ফেলি অনায়াসে, স্থিরভাবে
বিচার মন্ত্রণা ? প্রণাম, বিদায় হই ।

(সুমিত্রাকে লইয়া প্রস্থান)

চন্দ্র । তোমার নিষ্ঠুর বাক্য শুনে দয়া হয়

কুমারের পরে ; প্রাণে বাজে, ইচ্ছা করে
ডেকে নিয়ে বেঁধে রাখি বক্ষমাঝে,
স্নেহ দিয়ে দূর করি আঘাত-বেদনা !
রেবতা । শিশু তুমি ! মনে কর আঘাত না করে'
আপনি ভাঙিবে বাধা ? পুরুষের মত
যদি তুমি কার্য্যে দিতে হাত আমি তবে
দয়া মায়া করিতাম ঘবে বসে' বসে'
অবসর বুঝে । এখন সময় নাই ।

(প্রস্থান)

চন্দ্র । অতি-ইচ্ছা চলে অতি-বেগে । দেখিতে না
পায় পথ, আপনারে করে সে নিষ্ফল !
বায়ুবেগে ছুটে গিয়ে মত্ত অশ্ব যথা
চূর্ণ করে' ফেলে রথ পাষাণ-প্রাচারে !

দ্বিতীয় দৃশ্য

কান্দীর—হাট

লোকসমাগম

১ । কেমন হে খুড়ো, গোলা ভরে' ভরে' যে গম জমিয়ে রেখেছিলে,
আজ বেচবার জন্তে এত তাড়াতাড়ি কেন ?

২ । না বেচলে কি আর রক্ষে আছে ? এদিকে জালন্ধরের সৈন্ত
এল বলে' । সমস্ত লুটে নেবে । আমাদের এই মহাজনদের বড় বড়

গোলা আর মোটা মোটা পেট বেবাক্ ফাঁসিয়ে দেবে। গম আর রুটির ছয়েরই জায়গা থাকবে না।

মহাজন। আচ্ছা ভাই আমোদ করে' নে। কিন্তু শিগ্গির তোদের ঐ দাঁতের পাটি ঢাকতে হয়ে। গুঁতো সকলেরই উপর পড়বে।

১। সেই স্মৃতিই ত হাস্চি বাবা ! এবাবে তোমায় আমার এক সঙ্গে মরব। তুমি রাখ্তে গম জমিয়ে, আর আমি মর্তুম পেটের জালায়। সেইটে হবে না। এবার তোমাকেও জালা ধববে। সেই শুকনো মুখখানি দেখে যেন মর্তে পারি।

২। আমাদের ভাবনা কি ভাই ! আমাদের আছে কি ? প্রাণখানা এম্‌নেও বেশি দিন টি'কবে না, অম্‌নেও বেশি দিন টি'কবে না। একটা কসে' মজা করে' নেবে ভাই !

১। ও জনাঙ্গন, এতগুলি থলে' এনেছ কেন ? কিছু কিন্বে নাকি ?

জনা। একেবারে বছবখানেকের মত গম কিনে রাখ্‌বো।

২। কিন্লে যেন, রাখ্‌বে কোথায় ?

জনা। আজ রাত্তিরেই আমার বাড়ি পালাচ্ছি।

১। আমার বাড়ি পর্য্যন্ত পৌছলে ত ! পথে অনেক মাগা বসে' আছে, আদর করে' ডেকে নেবে !

কোলাহল করিতে করিতে একদল

লোকের প্রবেশ

৫। ওরে কে তোরা লড়াই কর্তে চাস, আয় !

১। রাজি আছি ; কার সঙ্গে লড়তে হবে বলে' দে।

৫। খুড়ো রাজা জালন্ধরের সঙ্গে ষড়্ করে' যুবরাজকে ধরিয়ে দিতে চায়।

২। বটে! খুড়ো রাজার দাড়িতে আমবা মশাল ধরিয়ে দেব'।

অনেকে। আমাদের যুবরাজকে আমরা রক্ষা করব।

৫। খুড়ো রাজা গোপনে যুবরাজকে বন্দী কর্তে চেষ্টা করেছিল, তাই আমরা যুবরাজকে লুকিয়ে রেখেছি।

১। চল্ ভাই, খুড়ো বাজাকে গুঁড়ো করে' দিয়ে আসি গে।

২। চল্ ভাই, তা'ব মুণ্ডুখানা খসিয়ে তা'কে মুড়ো করে' দিই গে।

৫। সে সব পরে হবে বে। আপাতত লড়তে হবে।

১। তা লড়ব। এই ছাট থেকেই বাড়াই শুরু করে' দেওয়া যাক না। প্রথমে ওই মহাজনদেব গমের বস্তাগুলো লুঠে নেওয়া যাক। তা'র পরে ঘি আছে, চামড়া আছে, কাপড় আছে।

ষষ্ঠের প্রবেশ

৬। শুনেছি—যুবরাজ লুকিয়েছেন শুনে জালন্ধরের রাজা রটিয়েছে যে তা'র সন্ধান বলে' দেবে তা'কে পুরস্কার দেবে।

৫। তোর এ-সব খবরে কাজ কি?

২। তুই পুরস্কার নিবি নাকি?

১। আয় না ভাই, ওকে সবাই মিলে পুরস্কার দিই। যা হয় একটা কাজ আরম্ভ করে' দেওয়া যাক। চুপ করে' বসে' থাকতে পারিনে।

৬। আমাকে মারিসনে ভাই, দোহাই বাপসকল! আমি তোদের সাবধান করে' দিতে এসেছি।

২।* বেটা তুই আপনি সাবধান হ।

৫। এ খবর যদি তুই রটাবি তা হ'লে তোর জিব টেনে ছিঁড়ে ফেলব।

দূরে কোলাহল

অনেকে মিলিয়া। এসেছে—এসেছে।

সকলে। ওরে এসেছে; জালন্ধরের সৈন্য এসে পৌঁছেছে।

১। তবে আর কি! এবারে লুণ্ঠ কর্তে চল্লুম। ঐ, জনার্দন থলে' ভরে' গোরুর পিঠে বোঝাই করচে! এই বেলা চল। ঐ জনার্দনটাকে বাদ দিয়ে বাকি ক'টা গোরু বোঝাইস্বদ্ধ তাড়া করা যাক।

২। তোরা যা ভাই! আমি তামাসা দেখে আসি। সার বেঁধে খোলা তলোয়ার হাতে যখন সৈন্য আসে আমার দেখতে বড় মজা লাগে।

গান

মিশ্র - একতারা

যমের দুয়ার খোলা পেয়ে

ছুটেছে সব ছেলে মেয়ে।

হরিবোল হরিবোল।

রাজ্য জুড়ে মত্ত খেলা

মরণ-বাঁচন অবহেলা,

ও ভাই, সবাই মিলে আশাটা দিলে

স্বপ্ন আছে কি মরার চেয়ে!

হরিবোল হরিবোল!

বেজেছে ঢোল বেজেছে ঢাক,

ঘরে ঘরে পড়েছে ডাক,

এখন কাজকর্ম চলোতে থাক,

কেজো লোক সব আয়রে ধেয়ে।

হরিবোল হরিবোল!

রাজ প্রজা হবে জড়,

থাকবে না আর ছোট বড়,

একই শ্রোতের মুখে ভাসবে স্বপ্নে

বৈভবগীর নদী বেরে!

হরিবোল হরিবোল!

তৃতীয় দৃশ্য

ত্রিচূড় প্রাসাদ

অমররাজ ও কুমারসেন

অম । পালাও, পালাও । এসো না আমার রাজ্যে !
আপনি মজিবে তুমি আমারে মজাবে ।
তোমারে আশ্রয় দিয়ে চাহিনে হইতে
অপরাধী জালন্ধররাজ কাছে । হেথা
তব নাহি স্থান !

কুমার । আশ্রয় চাহিনে আমি ।
অনিশ্চিত অদৃষ্টের পারাবার মাঝে
ভাসাইব জীবনতরণী,—তা'র আগে
ইলারে দেখিয়া যাব একবার শুধু
এই ভিক্ষা মাগি ।

অম ইলারে দেখিয়া যাবে ?
কি হইবে দেখে তা'রে ? কি হইবে দেখা
দিয়ে ? স্বার্থপর ! রয়েছ মৃত্যুর মুখে
অপমান বহি'—গৃহহীন, আশাহীন,
কেন আসিয়াছ ইলার হৃদয় মাঝে
জাগাতে প্রেমের স্মৃতি !

কুমার । কেন আসিয়াছি ?

হায়, আর্ধ্য, কেমনে তা' বুঝাব তোমায় ?

অম । বিপদের খরশ্রোতে ভেসে চলিয়াছ,
তুমি কেন চাহিছ ধরিতে কীর্ণপ্রাণ
কুসুমিত তীরলতা ? যাও, ভেসে যাও !

কুমার । আমার বিপদ আজ দৌহার বিপদ,
মোর হুঃখ ত'জন্য হুঃখ । প্রেম শুধু
সম্পদের নহে । মহারাজ, একবার
বিদায় লইতে দাও হৃ-দণ্ডের তরে !

অম । চিরকাল তরে তুমি লয়েছ বিদায় ।
আর নহে । যাও চলে' । ভুলে যেতে দাও
তা'রে অবসর ! হাসিমুখখানি তা'র
দিয়ো না আধার করি এ জন্মের মত !

কুমার । ভুলিতে পারিত যদি দিতাম ভুলিতে ।—
ফিরে এসে দেখা দিব বলে' গিয়েছিছু ;
জানি সে রয়েছে বসি আমার লাগিয়া
পথপানে চাহি, আমারে বিশ্বাস করি' ।
সে সবল সে অগাধ বিশ্বাস তাহার—
কেমনে ভাঙিতে দিব ?

অম । সে বিশ্বাস ভেঙে
যাক একবারে ।—নতুবা নূতন পথে
জীবন তাহার ফিরাতে সে পারিবে না ।
চিরকাল হুঃখতাপ চেয়ে কিছুকাল
এ বস্ত্রণা ভালো ।

কুমার । তা'র সুখ হুঃখ তুমি
দিয়েছ আমার হাতে, কিছুতে ফিরায়ে
নিতে পারিবে না আর । তা'রে তুমি আর
নাহি জান । তা'রে আর নারিবে বুঝিতে ।
তুমি যারে সুখ হুঃখ বলে' মনে কর

তোমার অপেক্ষা করি আছেন সুমিত্রা !

কুমার । চল, যাই চল । ইলা, কোথা আছ ইলা !
 ফিরে গেছু দুয়ারে আসিয়া ! দুর্ভাগ্যের
 দিনে, জগতের চারিদিকে রুদ্ধ হয়
 আনন্দের দ্বাব ! প্রিয়ে, হতভাগ্য আমি,
 তাই বলে' নহি অবিশ্বাসী ! চল, যাই !

চতুর্থ দৃশ্য

ত্রিচূড়—অন্তঃপুর

ইলা ও সখীগণ

ইলা । মিছে কথা, মিছে কথা ! তোরা চুপ কর !
 আমি তা'র মন জানি । সখি, ভালো করে'
 বেঁধে দে কবরী মোর ফুলমালা দিয়ে !
 নিয়ে আয় সেই নীলাশ্বর ! স্বর্ণথালে
 আন্ তুলে শুভ্র ফুল মালতীর ফুল ।
 নিঝরিণীতীরে ওঠ বকুলের তলা
 ভালো সে বাসিত ; ওইখানে শিলাতলে
 পেতে দে আসনখানি । এমনি যতনে
 প্রতিদিন করি সাজ ; এমনি করিয়া
 প্রতিদিন থাকি বসে' ; কে জানে কখন
 মহসা আসিবে ফিরে প্রিয়তম মোর ।
 এসেছিল আমাদের মিলন দেখিতে
 পরে পরে দুটি পূর্ণিমার রাত, অন্ত
 গেছে নিরাশ হইয়া । মনে স্থির জানি

এবার পূর্ণিমা নিশি হবে না নিফল ।
 আসিবে সে দেখা দিতে । না-ই যদি আসে
 তোদের কি ! আমারে সে ভুলে যায় যদি
 আমিই সে বুঝিব অন্তবে । কেনই বা
 না ভুলিবে, কি আছে আমার ! ভুলে যদি
 স্মৃতি হয় সেই ভালো—ভালবেসে যদি
 স্মৃতি হয় সে-ও ভালো ! তোরা, সখি, মিছে
 বকিস্নে আর ! একটুকু চুপ কর !

গান

গৌরী—কাণ্ডালি

আমি নিশিদিন তোমার ভালবাসি
 তুমি অবসর মত বাসিয়ে !
 আমি নিশিদিন হেথায় বসে' আছি
 তোমার বধন মনে পড়ে আসিয়ে !
 আমি সারা নিশি তোমার লাগিয়া
 র'ব' বিরহ শয়নে জাগিয়া,
 তুমি নিমেষের তরে প্রভাতে
 এসে মৃণপানে চেয়ে ছাসিয়ে !
 তুমি চিরদিন মধুপবনে
 চির-বিকশিত বন ভবনে
 ঘেয়ে মনোমত পথ ধরিয়া,
 তুমি নিজ স্বপ্ন-প্রোতে ভাসিয়ে !
 যদি তা'র মাঝে পড়ি আসিয়া
 তবে আমিও চলি ভাসিয়া,
 -যদি দূরে পড়ি তাহে ক্ষতি কি,
 যোর স্মৃতি বন হ'তে নাশিয়ে !

পঞ্চম দৃশ্য

কাশ্মীর—শিবির

বিক্রমদেব, জয়সেন ও যুধাজিৎ

জয় । কোথায় সে পালাবে রাজন্ ! ধরে' এনে
দিব তা'বে রাজপদে । বিবর দুয়াবে
অগ্নি দিলে বাহিরিয়া আসে ভুজঙ্গম
উত্তাপকাতর । সমস্ত কাশ্মীর ঘিরি
লাগাব আগুন ; আপনি সে ধরা দিবে ।

বিক্রম । এতদূর এন্মু পিছে পিছে,—কত বন,
কত নদী, কত তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ ভাঙি ;—
আজ সে পালাবে হাত ছেড়ে ? চাহি তা'বে,
চাহি তা'রে আমি ! সে না হ'লে স্মৃথ নাই
নিদ্রা নাই মোর । শীঘ্র না পাইলে তা'রে,
সমস্ত কাশ্মীর আমি খণ্ড দীর্ণ করি
দেখিব কোথা সে আছে !

যুধা । ধরিবারে তা'রে
পুরস্কার করোছ ঘোষণা ।

বিক্রম । তা'রে পেল
অগ্র কার্য্যে দিতে পারি হাত । রাজ্য মোর
রয়েছে পড়িয়া ; শূন্যপ্রায় রাজকোষ ;
ভূভিক্ত হয়েছে রাজ্যে, অরাজক দেশ ;
ফিরিতে পারিনে তবু । এ কি দৃঢ় পাশে
আমারে করেছে বন্দী শত্রু পলাতক !
সচকিতে সদা মনে হয়, এই এল,

এই এল, ওই দেখা যাক, ওই বুঝি
উড়ে ধূলা, আর দেবি নাই, এই বার
বুঝি পাব তা'বে ধাবমান ঘনশ্বাস
ব্রহ্ম-আঁখি মৃগ সম ! শীঘ্র আন তা'রে
জীবিত কি মৃত ! চিন্ন-ভিন্ন হ'য়ে যাক
মায়াপাশ ! নতুবা যা-কিছু আছে মোর
সব যাবে অধঃপাতে ।

প্রহরীর প্রবেশ

প্র ।

রাজা চন্দ্রসেন,

মহিষী রেবতী, এসেছেন ভেটিবার
তরে !

বিক্রম ।

তোমরা সরিয়া যাও !

(প্রহরীরকে)

নিয়ে এস

তঁাহাদের প্রণাম জানায়ে ।

(অত্র সকলের প্রস্থান)

কি বিপদ !

আসিছেন শাণ্ডড়ি আমার ! কি বলিব
শুধাইলে কুমারের কথা ? কি বলিব
মার্জনা চাহেন যদি যুবরাজ তবে,
সহিতে পারিনে আমি অশ্রু রমণীর ।

চন্দ্রসেন ও রেবতীর প্রবেশ

প্রণাম ! প্রণাম আর্থা !

চন্দ্র ।

চিরজীবী হও

রেব । জয়ী হও পূর্ণ হোক্‌ মনস্কাম তব ।

চন্দ্র । শুনেছি তোমার কাছে কুমাব হয়েছে
অপরাধী ।

বিক্রম । অপমান করেছে আমারে ।

চন্দ্র । বিচারে কি শাস্তি তা'র করেছ বিধান ?

বিক্রম । বন্দিভাবে অপমান করিলে স্বীকাব,
করিব মার্জ্জনা ।

রেব । এই শুধু ? আর কিছু
নয় ? অবশেষে মার্জ্জনা করিবেন যদি
তবে কেন এত ক্লেশে এত সৈন্ত ল'য়ে
এত দূরে আসা ?

বিক্রম । ভৎসনা কোরো না মোরে ।

রাজার প্রধান কাজ আপনাব মান
রক্ষা করা । যে মন্তক মুকুট বহিছে
অপমান পাবে না বহিতে । মিছে কাজে
আসিনি হেথায় ।

চন্দ্র । ক্ষমা তা'রে কর, বৎস,
বালক সে অল্পবুদ্ধি । ইচ্ছা কর যদি
রাজা হ'তে করিয়ো বঞ্চিত—কেড়ে নিয়ো
সিংহাসন-অধিকার । নির্ঝাসন সে-ও
ভালো, প্রাণে বঞ্চিতো না !

বিক্রম । চাহি না বহিতে ।

রেবতী । তবে কেন এত অস্ত্র এনেছ বহিয়া ?
এত অসি শর ? নির্দোষী সৈনিকদের

বধ করে' যাবে, যথার্থ বেজন দোষী
ক্ষমিবে তাহাবে ?

বিক্রম। বুঝিতে পারিনে দেবি,
কি বলিছ তুমি।

চন্দ্র । কিছু নয়, কিছু নয় ।

আমি তবে বলি বুঝাইয়া । সৈন্ত যবে
মোর কাছে মাগিল কুমাৰ—আমি তা'বে
কহিলাম, বিক্রম মেহের পাত্র মোর,
তা'ব সনে যুদ্ধ নাহি সাজে । সেই ক্ষোভে
ত্রুদ্ধ যুবা প্রজাদেব ঘবে ঘবে গিয়া
বিদ্রোহে করিব উত্তেজিত ! অসস্তুষ্ট
মহারানী তাই ; রাজবিদ্রোহাৱ শান্তি
করিছে প্রার্থনা তোমা কাছে । গুরুদণ্ড
দিয়ো না তাহারে, সে যে অবোধ বালক ।

বিক্রম। আগে তা'রে বন্দী করে' আনি। তা'র
পরে যথাযোগ্য করিব বিচার।

রেবতী । প্রজাগণ

লুকায়ে রেখেছে তা'রে । আগুন জালাও
ঘরে ঘরে তাহাদের । শস্তক্ষেত্র কর
ছারখার । ক্ষুধা রাক্ষসীর হাতে মঁপি
দাও দেশ, তবে তা'রে করিবে বাহির !

চন্দ্র । চুপ কর চুপ কর রাণী ! চল বৎস,
শিবির ছাড়িয়া চল কাশ্মীর-প্রাসাদে ।

বিক্রম । পবে যাব, অগ্রসর হও মহারাজ ।

(চন্দ্রসেন ও রেবতীর প্রস্থান)

ওরে হিংস্র নারী ! ওরে নরকাগ্নিশিখা !
 বন্ধুত্ব আমার সনে ! এতদিন পরে
 আপনার হৃদয়ের প্রতিমূর্তিখানা
 দেখিতে পেলেম ওই রমণীর মুখে !
 অমনি শাণিত ক্রুর বক্র জ্বালারেখা
 আছে কি ললাটে মোর ? রুদ্ধ হিংসাতারে
 অধরের দুই প্রান্ত পড়েছে কি মুখে ?
 অমনি কি তীক্ষ্ণ মোর উষ্ণ তিত্ত বাণী
 খুনীর ছুরির মত বাঁকা বিষমাপা ?
 নহে নহে কভু নহে ! এ হিংসা আমার
 চোব নহে, ক্রুর নহে, নহে ছদ্মবেশী ।
 প্রচণ্ড প্রেমের মত প্রবল এ জ্বালা
 অভভেদী সর্বগ্রাসী উদ্দাম উন্মাদ
 হুর্নিবার ! নহি আমি তোদের আত্মীয় ।
 হে বিক্রম, ক্ষান্ত কর এ সংহাব খেলা !
 এ শ্মশাননৃত্য তব থামাও থামাও ;
 নিবাও এ চিতা ! পিশাচ পিশাচী যত
 অতৃপ্ত হৃদয়ে ল'য়ে দীপ্ত হিংসাতৃষা
 ফিরে যাক রুদ্ধরোষে, লালায়িত লোভে ।
 একদিন দিব বুঝাইয়া, নহি আমি
 তোমাদের কেহ । নিরাশ করিব এই
 গুপ্ত লোভ, বক্র রোষ, দীপ্ত হিংসাতৃষা !
 দেখিব কেমন করে' আপনার বিষে
 আপনি জলিয়া মরে নর-বিষধর !
 রমণীর হিংস্রমুখ স্ফটিকময় যেন—

মুদে আসে, দারুণ হুঃস্বপ্ন দেখে কেঁদে
জেগে উঠি ; সুখসুপ্ত মুখখানি তব
দেখে পুনঃ প্রাণ পাঠি প্রাণে !

কুমার ।

ভূভাবনা

হুঃস্বপ্ন-জননী । ভেবে' না আমার তরে
বোন্ ! সুখে আছি । মগ্ন হ'য়ে জীবনের
মাঝে থানে, কে জেনেছে জীবনের সুখ ?
মরণের তটপ্রান্তে বসে', এ যেন গো
প্রাণপণে জীবনের একান্ত সন্তোষ ।
এ সংসাবে যত সুখ, যত শোভা, যত
প্রেম আছে, সকলি প্রগাঢ় হ'য়ে যেন
আমারে কবিছে আলিঙ্গন ! জীবনের
প্রতি বিন্দুটিতে যত মিষ্ট আছে, সব
আমি পেতেছি আনন্দ ! ঘন ঘন,
তুঙ্গ শৃঙ্গ, উদার আকাশ, উচ্ছ্বসিত
নির্মল রং, আশ্চর্য্য এ শোভা । অযাচিত
ভালবাসা অরণ্যের পুষ্পবৃষ্টিসম
অবিশ্রাম হতেছে বর্ষণ । চারিদিকে
ভক্ত প্রজাগণ । তুমি আছ প্রীতিময়ী
শিয়বে বসিয়া । উড়িবার আগে বুঝি
জীবন-বিহঙ্গ বিচিত্রবরণ পাখা
করিছে বিস্তার । ওই শোন কাঠুরিয়া
গান গায় ; শোনা যাবে রাজ্যের সংবাদ ।

কাঠুরিয়ার প্রবেশ ও গান

বিভাস—একতাল।

বঁধু, তোমায় কবব রাজা তরুতনে ।

বনফুলের বিনোদ-মালা দেব' গলে ।

সিংহাসনে বসাইতে

হৃদয়খান দেব' পেতে,

অভিষেক করব তোমায় আঁখিঘেরে ।

কুমাৰ । (অগ্রসব হইয়া) বন্ধু, আজ কি সংবাদ ?

কাঠু । ভালো নয় প্রভু ।

জয়সেন কাল বাত্রে জালায়ে দিয়েছে

নন্দীগ্রাম ; আজ আসে পাণ্ডুপুত্র পানে ।

কুমাৰ । হায়, ভক্ত প্রজা মোব, কেমনে তৌদেব

বক্ষা করি ? ভগবান্, নিদ্রয় কেন গো

নির্দোষ দানেব পবে ?

কাঠু (স্মিত্রাব প্রতি) জননি, এনেছি

কাষ্ঠভাব, বাখি শ্রীচরণে ।

স্মি । বেঁচে থাক্ ।

(কাঠুরিয়ার প্রস্থান)

মধুজীবীর প্রবেশ

কুমাৰ । কি সংবাদ ?

মধু । সাবধানে থেকো যুবরাজ ।

তোমাৰে যে ধৰে' দেবে জীবিত কি মৃত

পূরস্কাৰ পাইবে সে, ঘোষণা কবেছে

যুধাজিৎ । বিশ্বাস কোবো না কাৰে প্রভু ।

কুমার । বিশ্বাস করিয়া মরা ভালো ; অবিশ্বাস
কাহারে করিব ? তোরা সব অম্মুরক্ত
বন্ধু মোব সরল-হৃদয় ।

মধু । মা জননি,
এনেছি সঞ্চয় করে' কিছু বনমধু,
দয়া করে' কর মা গ্রহণ ।

সুমি । ভগবান্
মঙ্গল করুন তোর ।

(মধুজীবীর প্রস্থান)

শিকারীর প্রবেশ

শি । জয় হোক প্রভু ।
ছাগ শিকারের তরে যেতে হবে দূর
গিরিদেশে, দুর্গম সে পথ । তব পদে
প্রণাম করিয়া যাব । জয়সেন গৃহ
মোর দিয়াছে জ্বালায়ে ।

কুমার । ধিক্ সে পিশাচ !

শি । আমরা শিকারী । যতদিন বন আছে
আমাদের কে পারে করিতে গৃহহীন ?
কিছু খাও এনেছি জননি, দরিদ্রের
তুচ্ছ উপহার । আশীর্বাদ কর যেন
ফিরে এসে আমাদের যুবরাজে দেখি
সিংহাসনে ।

কুমার । (বাহু বাড়াইয়া) এস তুমি, এস আলিঙ্গনে ।

(শিকারীর প্রস্থান)

ওই দেখ পল্লব ভেদিয়া, পড়িতেছে
 রবিকররেখা । যাই নিব'রৈব ধারে
 স্নান সন্ধ্যা করি সমাপন ! শিলাতটে
 বসে' বসে' কতক্ষণ দেখি আপনার
 ছায়া, আপনারে ছায়া বলে' মনে হয় ।
 নদী হ'য়ে গেছে চলে' এই নিব'রিণী
 ত্রুচুড়-প্রমোদবন দিয়ে । ইচ্ছা করে
 ছায়া মোর ভেসে যায় স্রোতে, যেথা সেই
 সন্ধ্যাবেলা বসে' থাকে তাঁর তরুতলে
 উলা ;—তা'ন স্নান ছায়াখানি সঙ্গে নিয়ে
 চিরকাল ভেসে যায় সাগরের পানে !
 থাক্ থাক্ কল্পনা স্বপন । চল, বোন,
 যাই নিত্য কাজে । ওই শোন চারিদিকে
 অরণ্য উঠেছে জেগে বিহঙ্গের গানে ।

সপ্তম দৃশ্য

ত্রিচুড়—প্রমোদবন

বিক্রমদেব ও অমররাজ

অমর । তোমারে করিহু সমর্পণ, যাহা আছে
 মোর । তুমি বীর, তুমি রাজ-অধিরাজ ।
 তব যোগ্য কন্তা মোর, তা'রে লহ তুমি !
 সহকার মাধবিকালতার আশ্রয় ।
 ক্ষণেক বিলম্ব কর, মহারাজ, তা'রে
 দিই পাঠাইয়া ।

(প্রস্থান)

বিক্রম ।

কি মধুর শাস্তি হেথা ।

চিরস্তন অরণ্য আবাস, সুগন্ধপু
 ঘনচ্ছায়া, নিঝরিণী নিবস্তব-ধ্বনি ।
 শাস্তি যে শীতল এত, এমন গভীর,
 এমন নিস্তরু তবু এমন প্রবল
 উদার সমুদ্রসম, বহুদিন ভূলে
 ছিন্তা ঘেন । মনে হয়, আমাব প্রাণেব
 অনন্ত অনল দাহ, সে-ও যেন হেথা
 হারাইয়া ডুবে যায়, না থাকে নির্দেশ,
 এত ছায়া, এত স্থান এত গভীরতা !
 এমনি নিভৃত সুখ ছিল আমাদের,
 গেল কা'র অপবাধে ? আমাব, কি তা'র ?
 যাবি হোক—এ জনমে আব কি পাব না ?
 যাও তবে একেবারে চলে' যাও দূরে !
 জীবনে থেকো না জেগে অহুতাপরূপে,
 দেখা যাক যদি এইখানে—সংসারের
 নির্জজন নেপথ্য দেশে পাই নব প্রেম,
 তেমনি অতলম্পর্শ, তেমনি মধুর !

সখীর সহিত ইলার প্রবেশ

একি অপরূপ মূর্তি ! চরিতার্থ আমি !
 আগুন গ্রহণ কর দেবি ! কেন মৌন,
 নতশিব, কেন ম্লানমুখ, দেহলতা
 কম্পিত কাতর ? কিসেব বেদনা তব ?

ইলা ।

(নতজানু) শুনিয়াছি মহারাজ-অধিরাজ তুমি

নহি ? এত রাজ্য, দেশ, করিলাম জয়,
প্রার্থনা করেও আমি পাব না কি তবু
হৃদয় তোমার ?

ইলা ।

সে কি আর আছে মোর ?

সমস্ত সঁপেছি যারে, বিদায়ের কালে
হৃদয় সে নিয়ে চলে' গেছে, বলে' গেছে—
ফিরে এসে দেখা দেবে এই উপবনে ।
কত দিন হ'ল ; বনপ্রান্তে দিন আর
কাটেনাক ! পথ চেয়ে সদা পড়ে' আছে ;
যদি এস দেখিতে না পায়, ফিরে যায়,
আর যদি ফিরিয়া না আসে ! মহারাজ,
কোথা নিয়ে যাবে ? রেখে যাও তা'র তরে
যে আমারে ফেলে রেখে গেছে ।

বিক্রম ।

না জানি সে

কোন্ ভাগ্যবান ! সাবধান, অতি প্রেম
সহে না বিধির । শুন তবে মোর কথা ।
এককালে চরাচর তুচ্ছ করি আমি
শুধু ভালবাসিতাম ; সে প্রেমের পরে
পড়িল বিধিব হিংসা, জেগে দেখিলাম
চরাচর পড়ে' আছে, প্রেম গেছে ভেঙে !
বসে' আছ যার তরে কি নাম তাহার ?

ইলা ।

কাশ্মীরের যুবরাজ—কুমার তাহার

বিক্রম ।

কুমার ?

ইলা ।

তা'রে জান ভুমি ! কেই বা

না জানে ! সমস্ত কাশ্মীর তা'রে দিয়েছে
হৃদয় ।

বিক্রম । কুমার ? কাশ্মীরের যুবরাজ ?
ইলা । সেই ষটে মহারাজ ! তা'ব নাম সদা
ধ্বনিছে চৌদিকে । তোমারি সে বন্ধু বৃদ্ধি !
মহৎ সে ধরণীর যোগ্য অধিপতি ।

বিক্রম । তাহার সৌভাগ্য-রবি গেছে অস্তাচলে,
ছাড় তা'র আশা ? শিকাবের মৃগসম
সে আজ তাড়িত, ভীত, আশ্রয়-বিহীন,
গোপন অরণ্যছায়ে রয়েছে লুকায়ে ।
কাশ্মীরেব দীনতম ভিক্ষাজীবী আজ
সুখী তা'র চেয়ে ।

ইলা । কি বলিলে মহারাজ ?

বিক্রম । তোমরা বসিয়া থাক ধরাপ্রাপ্তভাগে ;
গুধু ভালবাস । জান না বাহিরে বিস্ত্রে
গরজে সংসার ; কন্দ্রশ্রোতে কে কোথায়
ভেসে যায় ; ছল ছল বিশাল নয়নে
তোমরা চাহিয়া থাক ! বৃথা তা'র আশা !

ইলা । সত্য বল মহারাজ । ছলনা করো না ।
জেনো এই অতি ক্ষুদ্র রমণীর প্রাণ
গুধু আছে তারি তরে, তারি পথ চেয়ে ।
কোন্ গৃহহীন পথে কোন্ বনমাঝে
কোথা ফিরে কুমার আমার ? আমি যাব
বলে' দাও—গৃহ ছেড়ে কখনো যাইনি,
কোথা যেতে হবে ? কোন্ দিকে, কোন্ পথে ?

রিক্রম । বিদ্রোহী সে, রাজসৈন্য ফিরিতেছে সদা
সন্ধানে তাহার !

ইলা । তোমরা কি বন্ধু নহ তা'র ?

তোমরা কি কেহ রক্ষা করিবে না তা'বে ?
রাজপুত্র ফিবিতেছে বনে, তোমরা কি
রাজা হ'য়ে দেখিবে চাহিয়া ? এতটুকু
দয়া নেই কাবো ? প্রিয়তম, প্রিয়তম,
আমি ত জানিনে, নাথ, সঙ্কটে পড়েছ—
আমি হেথা বসে' আছি তোমার লাগিয়া ।
অনেক বিলম্ব দেখে মাঝে মাঝে মনে
চকিত বিহ্বল সম বেজেছে সংশয় ।
গুনেছিলাম এত লোক ভালবাসে তা'বে
কোথা তা'রা বিপদের দিনে ? তুমি নাকি
পৃথিবীর বাজা । বিপদের বকেহ নহ ?
এত সৈন্য, এত যশ, এত বল নিয়ে
দূরে বসে' র'নে ? তবে পথ বলে' দাও ।
জীবন সঁপিবে একা অবলা রমণী !

রিক্রম । কি প্রবল প্রেম ! ভালবাস' ভালবাস'
এমনি সবেগে চিরদিন । যে তোমার
হৃদয়ের বাজা, শুধু তা'রে ভালবাস ।
প্রেমস্বর্গচ্যুত আমি, তোমাদের দেখে
ধন্য হই । দেবি, চাহিনে তোমার প্রেম ;
শুষ্ক শাখে ঝরে ফুল, অথ তরু হ'তে
ফুল ছিঁড়ে নিয়ে তা'বে কেমন সাজাব ?
আমারে বিশ্বাস কর—আমি বন্ধু তব ;

চল মোর সাথে, আমি তা'রে এনে দেব',
সিংহাসনে বসায়ে কুমারে—তা'র হাতে
সঁপি দিব তোমাবে কুমারি !

ইলা ।

মহাবাজ,

প্রাণ দিলে মোবে । যেথা যেতে বল যাব ।

বিক্রম ।

এস তবে প্রস্তুত হইয়া । যেতে হবে
কাশ্মীরের রাজধানী মাঝে !

(ইলা ও সখীর প্রস্থান)

যুদ্ধ নাহি

ভালো লাগে । শাস্তি আরো অসহ্য দ্বিগুণ ।

গৃহহীন পলাতক, তুমি স্থখী মোর

চেয়ে ! এ সংসারে যেথা যাও, সাথে থাকে

রমণীব অনিমেষ প্রেম, দেবতাব

ঋবদৃষ্টিসম, পবিত্র কিরণে তারি

দীপ্তি পায় বিপদের মেঘ, স্বর্ণময়

সম্পদের মত । আমি কোন্ স্থখে ফিরি

দেশ দেশান্তরে, স্বন্ধে বহে' জয়ধ্বজা,

অন্তরেতে অভিশপ্ত হিংসাতপ্ত প্রাণ !

কোথা আছে কোন্ মিত্র হৃদয়ের মাঝে

প্রস্ফুটিত শুভ্রপ্রেম শিশিরশীতল ।

ধূয়ে দাও, প্রেমময়ি, পুণ্য অশ্রুজলে

এ মলিন হস্ত মোর রক্তকলুষিত ।

প্রহরীর প্রবেশ

প্র ।

ব্রাহ্মণ এসেছে মহারাজ, তব সাথে

সাক্ষাতের তরে ।

বিক্রম ।

নিম্নে এস দেখা যাক !

: দেবদত্তের প্রবেশ

দেব । রাজার দোহাই ব্রাহ্মণেবে রক্ষা কর !

বিক্রম । একি ! তুমি কোথা হ'তে এলে ? অনুকূল
দৈব মোর পরে । তুমি বন্ধুরত্ন মোর !দেব । তাই বটে, মহারাজ, রত্ন বটে আমি !
অতি যত্নে বন্ধ করে' রেখেছিলে তাই ।
ভাগ্যবলে পলায়েছি খোলা পেয়ে দ্বার ।
আবার দিয়ো না সঁপি প্রহরীর হাতে
রত্নভ্রমে । আমি শুধু বন্ধুবন্ধু নহি,
ব্রাহ্মণীর স্বামিবন্ধু আমি । সে কি হয়
এতদিন বেঁচে আছে আর ?

বিক্রম ।

এ কি কথা !

আমি ত জানিনে কিছু, এতদিন রুদ্ধ
আছ তুমি !

দেব ।

তুমি কি জানিবে মহারাজ !

তোমার প্রহরী দুটো জানে ! কত শাস্ত
বলি তাহাদের, কত কাব্যকথা, শুনে
মূর্খ দুটো হাসে ! এক দিন বর্ষা দেখে
বিরহ-ব্যথায় শ্বেদদূত কাব্যখানা
শুনালেম দৌড়ে ডেকে, গ্রাম্য মূর্খ দুটো
পড়িল কাতর হ'য়ে নিদ্রার আবেশে ।
তখনি দিকারভরে কারাগার ছাড়ি
আসিছু চলিয়া । বেছে বেছে ভালো লোক

দিয়েছিলে বিরহী এ ব্রাহ্মণের পরে !

এত লোক আসে সখা অধীনে তোমাব

শাস্ত্র বোঝে এমন কি ছিল না দুজন ?

বিক্রম । বন্ধুবর, বড় কষ্ট দিয়েছে তোমারে !

সমুচিত শাস্তি দিব তা'বে, যে পাষণ্ড

রেখেছিল রুধিয়া তোমায় ! নিশ্চয় সে

ক্রুরমতি জয়সেন ।

দেব । শাস্তি পরে হবে ।

আপাতত যুদ্ধ রেখে, অবিলম্বে দেশে

ফিরে চল । সত্য কথা বলি, মহারাজ,

বিরহ সামান্য ব্যথা নয় ; এবাব তা

পেবেছি বৃদ্ধিতে ! আগে আমি ভাবিতাম

শুধু বড় বড় লোক বিরহেতে মরে ;

এবার দেখেছি সামান্য এ ব্রাহ্মণেব

ছেলে, এরঙ ছাড়ে না পঞ্চবাণ ; ছোট

বড় করে না বিচার !

বিক্রম । যম আর প্রেম

উভয়েরি সমদৃষ্টি সর্বভূতে । বন্ধু,

ফিরে চল দেশে । কেবল, যাবার আগে

এক কাজ বাকি আছে । তুমি লহ ভাব !

অরণ্যে কুমারসেন আছে লুকাইয়া,

ত্রিচূড়রাজের কাছে সন্ধান পাইবে

সখে, তা'র কাছে যেতে হবে । বোলো তা'রে

আর আমি শত্রু নহি । অস্ত্র ফেলে দিয়ে

বসে' আছি প্রেমে বন্দী করিবারে তা'রে !

আর সখা,—আর কেহ যদি থাকে সেথা—

যদি দেখা পাও আর কারো—

দেব ।

জানি, জানি—

তাঁব কথা জাগিতেছে হৃদয়ে সতত !

এতক্ষণ বলি নাই কিছু । মুখে যেন

সরে না বচন এখন তাঁহার কথা

বচনের অতীত হয়েছে । সাধবী তিনি,

তাই এত দুঃখ তার । তাঁরে মনে করে’

মনে পড়ে পুণ্যবতী জানকীর কথা ।

চলিলাম তবে !

বিক্রম ।

বসন্ত না আসিতেই

আগে আসে দক্ষিণ পবন, তা’ব পবে

পল্লবে কুসুমের বনশ্রী প্রফুল্ল হ’য়ে

ওঠে । তোমাবে হেরিয়া আশা হয় মনে,

আবার আসিবে ফিরে সেই পুরাতন

দিন মোর, নিয়ে তা’র সব সুখ-ভার !

অষ্টম দৃশ্য

অবগ্য

কুমারের দুইজন অনুচর

১। হা দেখ মাধু, কাল যে স্বপ্নটা দেখলুম তা’র কোনো মানে ভেবে
পাচ্চিনে । সহরে গিয়ে দৈবজ্ঞি ঠাকুরের কাছে শুনিয়ে দিয়ে আসতে
হবে ।

২। কি স্বপ্নটা বলত শুনি ।

১। যেন একজন মহাপুরুষ ঐ জল থেকে উঠে আমাকে তিনটে বড় বড় বেল দিতে এল। আমি ছোটো দুহাতে নিলুম,—আর একটা কোথায় নেব' ভাবনা পড়ে' গেল।

২। দূর মূর্খ, তিনটেই চাদরে বেঁধে নিতে হয়।

১। আরে জেগে থাকলে ত সকলেরই বুদ্ধি জোগায়—সে সময়ে তুই কোথায় ছিলি? তা'র পব শোনা ; সেই বাকি বেলটা মাটিতে পড়েই গড়াতে আরম্ভ করলে, আমি তা'র পিছন পিছন ছুটলুম। হঠাৎ দেখি যুবরাজ অশথতলায় বসে' আস্থিক করচেন। বেলটা ধপ্ করে' তাঁর কোলের উপরে গিয়ে লাফিয়ে উঠল। আমার ঘুম ভেঙে গেল।

২। এটা আর বুঝতে পারলিনে। যুবরাজ শীগ্গির রাজা হবে।

১। আমিও তাই ঠাউরেছিলুম। কিন্তু আমি যে ছোটো বেল পেলাম আমার কি হবে?

২। তোর আবার হবে কি? তোর ক্ষেতে বেগুন বেশি করে' ফলবে।

১। না ভাই আমি ঠাউরে রেখোঁছ আমার দুই পুত্রের সন্তান হবে।

২। হ্যাঁ ছাথ ভাই, বললে পিত্তয় যাবিনে, কাল ভারি আশ্চর্য্য কাণ্ড হ'য়ে গেছে। ঐ জলের ধারে বসে' বামচরণে আমাতে চিড়ে ভিজিয়ে খাচ্ছিলুম, তা আমি কথায় কথায় বল্লুম আমাদের দোবেজী গুণে বলেছে যুবরাজের ফাঁড়া প্রায় কেটে এসেছে। আর দেরি নেই। এবার শীগ্গির রাজা হবে। হঠাৎ মাথার উপরে কে তিনবার বলে' উঠল “ঠিক্ ঠিক্ ঠিক্”,—উপরে চেয়ে দেখি, ডুমুরের ডালে এত বড় একটা টিক্‌টিকি !

রামচরণের প্রবেশ

১। কি খবর রামচরণ?

রাম। ওরে ভাই, আজ একটা ব্রাহ্মণ এই বনের আশেপাশে যুবরাজের সন্ধান নিয়ে ফিরছিল। আমাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কত কথাই জিজ্ঞেসা করলে। আমি তেমনি বোকা আর কি? আমিও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জবাব দিতে লাগলুম। অনেক খোঁজ করে' শেষকালে চলে' গেল। তা'কে আমি চিত্তলের রাস্তা দেখিয়ে দিলুম। ব্রাহ্মণ না হ'লে তা'কে আজ আর আমি আস্ত রাখতুম না।

২। কিন্তু তাহ'লে ত বন ছাড়তে হচ্ছে। বেটারা সন্ধান পেয়েছে দেখ'চি।

১। এইখানে বসে' পড় না ভাই রামচরণ—দুটো গল্প, করা যাক।

রাম। যুবরাজের সঙ্গে আমাদের মাঠাকরুণ এই দিকে আস'চেন। চল ভাই, তফাতে গিয়ে বসিগে।

(প্রস্থান)

কুমারসেন ও স্মিত্রার প্রবেশ

কুমার। শঙ্কর পড়েছে ধরা! রাজ্যের সংবাদ
 নিতে গিয়েছিল বৃদ্ধ, গোপনে ধরিয়া
 ছদ্মবেশ। শত্রুর ধরেছে তাহারে।
 নিয়ে গেছে জয়সেন কাছে। শুনিয়াছি
 চলিতেছে নিষ্ঠুর পীড়ন তা'র পরে—
 তবু সে অটল। একটি কথাও তা'রা
 পারে নাই মুখ হ'তে করিতে বাহির।

স্মি। হায় বৃদ্ধ প্রভুবৎসল! প্রাণাধিক
 ভালবাস যারে সেই কুমারের কাজে
 সঁপি দিলে তোমার কুমারগত প্রাণ।

কুমার। এ সংসাবে সব চেয়ে বন্ধু সে আমার,

আজন্মের সখা । আপনার প্রাণ দিয়ে
আড়াল করিয়া, চাহে সে রাখিতে মোরে
নিরাপদে । অতি বৃদ্ধ ক্রীণ ক্রীণ দেহ,
কেমনে সে সহিবে যন্ত্রণা ? আমি হেথা
সুখে আছি লুকায়ে বসিয়া ।

সুমি ।

আমি যাই,

ভাই ! ভিখারিণীবশে সিংহাসন তলে
গিয়া—শঙ্করের প্রাণভিক্ষা মেগে আসি !

কুমার ।

বাহির হইতে তা'রা আবার তোমাবে
দিবে ফিরাইয়া । তোমার পিতার রাজ্য
হবে নতশির । বজ্রসম বাজিবে সে
মর্শ্বে গিয়ে মোর ।

চরের প্রবেশ

চর ।

গত রাত্রে গীধকুট

জ্বালায়ে দিয়েছে জয়সেন । গৃহহীন
গ্রামবাসিগণ আশ্রয় নিয়েছে গিয়ে
মন্দুর অরণ্যমাঝে ।

(প্রস্থান)

কুমার ।

আর ত সতে না ।

ঘৃণা হয় এ জীবন করিতে বহন
সহস্রের জীবন করিয়া ক্ষয় ।

সুমি ।

চল

মোরা দুইজনে যাই রাজসভা মাঝে ;
দেখিব কেমনে, কোন্‌ ছলে জালকর
স্পর্শ করে কেশ তব ।

কুমার ।

শঙ্কর বলিত,—

“প্রাণ যায় সে-ও ভালো, তবু বন্দিভাবে
কখনো দিয়ো না ধরা !” পিতৃসিংহাসনে
বসি বিদেশের রাজা দণ্ড দিবে মোবে
বিচারেব ছল কবি—এ কি সহ হবে ?
অনেক সহেছি বোন, পিতৃপুরুষেব
অপমান সহিব কেমনে ।

স্বমি ।

তা’র চেয়ে

মৃত্যু ভালো !

কুমার ।

বল বোন, বল, “তা’র চেয়ে
মৃত্যু ভালো ।” এই ত তোমার যোগ্য কথা ।
তা’র চেয়ে মৃত্যু ভালো । ভালো করে’ ভেবে
দেখ ! বেচে থাকা ভারতা কেবল । বল
এ কি সত্য নয় ? থেকো না নীরব হ’য়ে,
বিষাদআনত নেত্রে চেয়ো না ভূতলে ।
মুখ তোল, স্পষ্ট করে’ বল একবার
ঘণিত এ প্রাণ ল’য়ে লুকায়ে লুকায়ে
নিশিদিন মরে’ থাকা এক দণ্ড এ কি
উচিত আমার

স্বমি ।

ভাই—

কুমার ।

আমি রাজপুত্র,

ছারখাব হ’য়ে যায় সোনার কান্দীর,
পথে পথে বনে বনে ফিরে গৃহহীন
প্রজা—কেঁদে মরে পতিপুত্রহীনা নারী
তবু আমি কোনো মতে বাঁচিব গোপনে ?

সুমি । তা'ব চেয়ে মৃত্যু ভালো ।

কুমাব । বল, তাই বল ।

ভক্ত বাবা অনুবক্ত মোব —প্রতিদিন
সঁপিছে আপন প্রাণ নির্যাতন সহি ।
তবু আমি তাহাদের পশ্চাতে লুকায়ে
জীবন কবিব ভোগ —একি বেঁচে থাকা !

সুমি । এব চেয়ে মৃত্যু ভালো ।

কুমাব । ঝাচিলাম শুনে ।

কোনোমতে বেখেঁচিন্তু তোমারি লাগিয়া
এ হীন জীবন, প্রত্যেক নিশ্বাসে মোব
নির্দোষেব প্রাণবায়ু কবিয়া শোষণ ।
আমাব চরণ ছুঁয়ে কবহ শপথ
যে কথা বলিব তাহা কবিবে পালন
যতই কঠিন হোক ।

সুমি । কবিন্তু শপথ ।

কুমাব । এ জীবন দিব বিসর্জন । তা'ব পবে
তুমি মোব ছিন্নমুণ্ড নিষে, নিজহস্তে
জালকুববাজকবে দিবে উপহাস ।
বলিয়ো তাহাবে—“কাশ্মীরেব অতিথি তুমি;
বাকুল হয়েছ এত যে দ্রব্যেব তবে
কাশ্মীরেব যুববাজ দিতেছেন তাহা
অতিথ্যেব অর্ঘ্যরূপে তোমাবে পাঠায়ে ।”
মোন কেন বোন ? সঘনে কাঁপিছে কেন
চরণ তোমাব ? বস এই তকতলে ।
পাবিবে না তুমি ? একান্ত অসাধ্য এ কি ।

তবে কি ভৃত্যের হস্তে পাঠাইতে হবে
 তুচ্ছ উপহার সম এ রাজমস্তক ?
 সমস্ত কাশ্মীর তা'রে ফেলিবে যে রোষে
 ছিন্নভিন্ন করি ! (স্বমিত্রার জ্বলন্ত হৃদয়)

ছি ছি বোন । উঠ, উঠ !

পাষাণে হৃদয় বাঁধ ! হ'য়ো না বিহ্বল ।
 দুঃসহ এ কাজ—তাইত তোমার পরে
 দিতেছি দুক্লহ ভার । অগ্নি প্রাণাধিকে,
 মহৎ হৃদয় ছাড়া কাহারো সহিবে
 জগতের মহাক্লেশ যত ! বল, বোন,
 পারিবে করিতে ?

স্বমি ।

পারিব ।

কুমার ।

দাঁড়াও তবে ।

ধর বল, তোল শির । উঠাও জাগায়ে
 সমস্ত হৃদয় মণ । ক্ষুদ্র নারী সম
 আপন বেদনাভারে পোড়ো না ভাঙিয়া ।

স্বমি ।

অভাগিনী ইলা !

কুমার ।

তা'রে কি জানিনে আমি ?

হেন অপমান ল'য়ে সে কি মোরে কভু
 বাঁচিতে বলিত ? সে আমার ঞ্জবতারা
 মহৎ মৃত্যুর দিকে দেখাইছে পথ ।
 কাল পূর্ণিমার তিথি মিলনের রাত ।
 জীবনের মানি হ'তে মুক্ত শোত হ'য়ে
 চির মিলনের বেশ করিব ধারণ !
 চল বোন, আগে হ'তে সংবাদ পাঠাই

দূতমুখে রাজসভা মাঝে, কাল আমি
যাব ধরা দিতে। তাহা হ'লে অবিলম্বে
শঙ্কর পাইবে ছাড়া—বান্ধব আমার।

নবম দৃশ্য

কাশ্মীর—রাজসভা

বিক্রমদেব ও চন্দ্রসেন

বিক্রম। আর্ঘ্য, তুমি কেন আজ নীরব এমন ?

মার্জনা ত করেছি কুমারে !

চন্দ্র। তুমি তা'রে

মার্জনা করেছ। আমি ত এখনো তা'র

বিচার করিনি। বিদ্রোহী সে মোব কাছে।

এবার তাহার শাস্তি দিব।

বিক্রম। কোন্ শাস্তি

করিয়াছ স্থির ?

চন্দ্র। সিংহাসন হুঁতে তা'রে

করিব বঞ্চিত।

বিক্রম। অতি অসম্ভব কথা !

সিংহাসন দিব তা'রে নিজ হস্তে আমি।

চন্দ্র। কাশ্মীরের সিংহাসনে তোমার কি আছে

অধিকার ?

বিক্রম। বিজয়ীর অধিকার।

চন্দ্র ।

তুমি

হেথা আছ বন্ধুভাবে অতিথির মত ।

কাশ্মীরের সিংহাসন কব নাই জয়

বিক্রম । বিনা যুদ্ধে করিয়াছে কাশ্মীর আমাবে

আত্মসমর্পণ । যুদ্ধ চাও যুদ্ধ কর,

রয়েছি প্রস্তুত । আমাব এ সিংহাসন !

যারে ঈচ্ছা দিব ;

চন্দ্র ।

তুমি দিবে ? জানি আমি

গর্বিত কুমারসেনে জন্মকাল হ'তে ।

সে কি লবে আপনাব পিতৃসিংহাসন

ভিক্ষার স্বরূপে ? প্রেম দাও প্রেম ল'বে,

হিংসা দাও প্রতিহিংসা লবে, ভিক্ষা দাও

স্বর্ণাভাবে পদাঘাত কবিলে তাহাতে ।

বিক্রম ।

এত গর্ব যদি তা'ব তবে সে কি কভু

ধরা দিতে মোব কাছে আপনি আসিত ?

চন্দ্র ।

তাই ভাবিতেছি, মহারাজ, নহে ইহা

কুমারসেনের মত কাজ । দৃষ্ট সুবা

সিংহাসন । সে কি আজ স্বেচ্ছায় আসিলে

শৃঙ্খল পরিতে গলে ? জীবনের মায়া

এতই কি বলবান্ ।

প্রহরীর প্রবেশ

প্রহ ।

শিবিকার দ্বার

রুদ্ধ করি প্রাসাদে আসিছে যুবরাজ ।

বিক্র

শিবিকার দ্বার রুদ্ধ ?

চন্দ্র ।

সে কি আর কভু

দেখাইবে মুখ ? আপনার পিতৃবাজ্যে
আসিছে সে স্বেচ্ছাবন্দী হ'য়ে ; রাজপথে
লোকারণ্য চারিদিকে, সহস্রের আঁখি
রয়েছে তাকায়ে । কান্দার-ললনা যত
গবাক্ষে দাঁড়ায়ে । উৎসবের পূর্ণচন্দ্র
চেয়ে আছে আকাশের মাঝখান হ'তে !
সেই চিরপরিচিত গৃহ পথ ছাট
সরোবর মন্দির কানন ; পরিচিত
প্রত্যেক প্রজাব মুখ—কোন্ লাজে আজি
দেখা দিবে সবারে সে ? মহারাজ, শোন
নিবেদন । গীতবাত্ত বন্ধ করে' দাও !
এ উৎসব উপহাস মনে হবে তা'র !
আজ রাত্রে দীপালোক দেখে, ভাবিবে সে
নির্শাখ-তিমিরে পাছে লজ্জা ঢাকা পড়ে
তাই এত আলো ! এ আলোক শুধু বুঝি
অপমান-পিশাচের পরিহাস-হাসি !

দেবদত্তের প্রবেশ

দেব ।

জয়োন্ত রাজন্ ! কুমারের অধেষণে
বনে বনে ফিরিয়াছি, পাই নাই দেখা ।
আজ শুনিলাম নাকি আসিছেন তিনি
স্বেচ্ছায় নগরে ফিরি । তাই চলে' এল
করিব রাজার মত অভ্যর্থনা তা'রে ।
তুমি হবে পুরোহিত অভিষেক-কালে ।

বিক্রম

পূর্ণিমা নিশীথে আজ কুমারের সনে
ইলার বিবাহ হবে, করেছি তাহার
আয়োজন।

নগরের ব্রাহ্মণগণের প্রবেশ

সকলে।

মহারাজ, জয় হোক।

প্রথম।

করি

আশীর্বাদ, ধরণীর অধীশ্বর হও !
লক্ষ্মী হোন্ অচলা তোমাব গৃহে সদা।
আজ যে আনন্দ তুমি দিয়েছ সবারে
বলিতে শকতি নাহি—লহ মহাবাজ,
কৃতজ্ঞ এ কাশ্মীরেব কল্যাণ আশীষ।

(বাজার মন্ডকে ধাতু দুর্বা দিয়া আশীর্বাদ)

বিক্রম।

ধন্য আমি কৃতার্থ জীবন।

(ব্রাহ্মণগণের প্রস্থান)

যষ্টিহস্তে কষ্টে শঙ্করের প্রবেশ

শঙ্কর।

(চন্দ্রসেনের প্রতি)

মহাবাজ !

এ কি সত্য ? যুবরাজ আসিছেন নিজে
শত্রুকরে করিবারে আত্মসমর্পণ ?
বল, এ কি সত্য কথা ?

চন্দ্র।

সত্য বটে !

শঙ্কর।

ধিক্

সহস্র মিথ্যার চেয়ে এই সত্যে ধিক্ !
হায় যুবরাজ, বন্ধ ভত্য আমি তব।

সহিলাম এত যে যন্ত্রণা, জৌর্ণ অস্তি
চূর্ণ হ'য়ে গেল, মুক সম বহিলাম
তবু সে কি এরি তরে ? অবশেষে তুমি
আপনি ধরিলে বন্দিবেশ, কাশ্মাবের
বাজপথ দিয়ে চলে' এলে নত শিবে
বন্দিশালা মাঝে ? এট কি সে রাজসভা
পিতামহদের ? সেথা বাঁস পিতা তব
উঠিঃন ধবণীর সর্বোচ্চ শিখরে
সে আজ তোমার কাছে পবাব ধুলার
চেয়ে নীচে ! তা'র চেয়ে নিবাশ্রয় পথ
গৃহ তুলা, অরণ্যেব ছায়া সমুজ্জল.
কঠিন পর্বতশৃঙ্গ অমুর্কব মরু
রাজার সম্পদে পূর্ণ ! চিবভূতা তব
আজি হৃদ্দিনের আগে মাবল না কেন ?
বিক্রম । ভালো হ'ত মন্দত্বকু নিয়ে, বৃদ্ধ, মিছে
এ তব ক্রন্দন !

শঙ্কর । রাজ্যন্, তোমার কাছে
আসিনি কাঁদিতে । স্বর্গীয় রাজেন্দ্রগণ
রয়েছেন জাগি ওই সিংহাসন কাছে ;
আজি তাঁবা ম্লানমুখ, লজ্জানত শির,
তাঁবা বুঝিবেন মোর হৃদয়-বেদনা ।

বিক্রম । কেন মোরে শত্রু বলে' করিতেছ ভ্রম ?
মিত্র আমি আজি ।

শঙ্কর । অতিশয় দয়া তব

জালন্ধরপতি ! মার্জনা করেছ তুমি !

দণ্ড ভালো মার্জনার চেয়ে !

বিক্রম ।

এর মত

হেন তত্ত্ব বন্ধু হায় কে আমার আছে ?

দেব ।

আছে বন্ধু, আছে মহারাজ !

(বাহিরে হলুধ্বনি, শঙ্খধ্বনি, কোলাহল)

(শঙ্করের দুই হস্তে মুখ আচ্ছাদন)

প্রহরীর প্রবেশ

প্রহ ।

আসিয়াছে

দুয়ারে শিবিকা ।

বিক্রম ।

বাঘ কোথা, বাজাইতে

বল ; চল, সখা, অগ্রসর হ'য়ে তা'রে

অভ্যর্থনা করি !

(বাতায়ন)

সভামধ্যে শিবিকার প্রবেশ

বিক্রম । (অগ্রসর হইয়া) এস, এস, বন্ধু এস !

(স্বর্ণথালে ছিন্নমুণ্ড লইয়া সুমিত্রার শিবিকাবাহিরে আগমন)

(সহসা সমস্ত বাঘ নীরব)

বিক্রম । সুমিত্রা ! সুমিত্রা !

চন্দ্র ।

এ কি, জননি, সুমিত্রা !

সুমিত্রা । ফিরেও সন্ধানে যার রাত্রিদিন ধরে'

কাননে, কান্তারে, শৈলে, রাজ্য, ধর্ম, দয়া,

রাজলক্ষ্মী সব বিসর্জিয়া ; যার লাগি

দিশিদিকে হাহাকার করেছ প্রচার

মূল্য দিয়ে চেয়েছিলে কিনিবারে যারে,
 লহ মহারাজ, ধরণীর রাজবংশে
 শ্রেষ্ঠ সেই শির ; আতিথ্যের উপহার
 আপনি ভেটিলা যুবরাজ ! পূর্ণ তব
 মনস্কাম, এবে শাস্তি হোক, শাস্তি হোক
 এ জগতে, নিবে যাক নরকাগ্নিরাশি,
 সুখী হও তুমি ! (উর্দ্ধস্ববে) মাগো, জগৎজননি,
 দয়াময়ি, স্থান দাও কোলে ।

(পতন ও মৃত্যু)

ছুটিয়া ইলার প্রবেশ

ইলা ।

এ কি, এ কি,

মহারাজ, কুমাব আমার—

(মুর্ছা)

শঙ্কর ।

(অগ্রসব হইয়া)

প্রভু, স্বামি,

বৎস, প্রাণাধিক, বৃদ্ধের জীবনধন,

এই ভালো, এই ভালো ! মুকুট পরেছ

তুমি ; এসেছ বাজাব মত আপনার

সিংহাসনে ; মৃত্যুর অমর রশ্মিরেখা

উজ্জ্বল করেছে তব ভাল ; এতদিন

এ বৃদ্ধেরে রেখেছিল বিধি, আজি তব

এ মহিমা দেখাবার তরে ! গেছ তুমি

পুণ্যধামে—ভৃত্য আমি চিরজনমের

আমিও যাইব সাথে !

চন্দ্রসেন । (মাথা হঠতে মুকুট ভূমে ফেলিয়া)

ধিক এ মুকুট !

ধিক এই সিংহাসন ! (সিংহাসনে পদাঘাত

রেবতীর প্রবেশ

চন্দ্র ।

রাক্ষসী পিশাচী

দূর হ দূর হ—আমারে দিসনে দেখা
পাপীয়সি !

রেবতী

এ রোষ র'বে না চিরদিন ।

(প্রস্থান)

বিক্রম ।

(নতজানু) দেবি, যোগ্য নহি আমি তোমার প্রেমের,
তাই বলে' মার্জনাও করিলে না ? রেখে
গেলে চির অপবাদী করে' ? ইহজন্ম
নিত্য-অশ্রু-জলে লইতাম ভিক্ষা মাগি
ক্ষমা তব ; তাহারো দিলে না অবকাশ ?
দেবতার মত তুমি নিশ্চল নিষ্ঠুর,
অমোঘ তোমার দণ্ড, কঠিন বিধান ।

সমাপ্ত ।

